午后的陽(yáng)光慵懶地淌過(guò)百葉窗，在深色橡木地板上烙下溫暖的光柵。

細(xì)小的塵埃在光柱里緩緩沉浮，診室里彌漫著研磨咖啡的微苦醇香和昂貴雪松木的淡雅氣息。

寧?kù)o、舒適，如同精心布置的舞臺(tái)，無(wú)不透露著一股小資產(chǎn)階級(jí)的奢華。

沈墨陷在寬大柔軟的米白色沙發(fā)深處，像一株被抽干了水分的植物。

十七歲的身體裹在略顯寬大的外套里，蜷縮著，透出與年齡不符的枯槁。

臉色是病態(tài)的蒼白，眼瞼下淤積著濃重的青黑，每一次呼吸都顯得費(fèi)力而短促，精力早己被無(wú)休止的恐懼和失眠榨干，只剩下一具疲憊不堪的空殼。

“姓名？”

辦公桌后的男人聲音溫和，像午后曬暖的絲綢。

淺灰色羊絨衫，金絲眼鏡后的目光被鏡片柔化，只留下模糊而斯文的輪廓。

“沈墨?！?br>
聲音嘶啞，微弱，像從破舊風(fēng)箱里勉強(qiáng)擠出的氣流。

“年齡？”

“十七?！?br>
“性別？”

沈墨的嘴角極其輕微地**了一下，眼神空洞地掃過(guò)自己外套袖口。

“女人有胡子嗎？”

氣聲吐出，下巴上凌亂的胡茬在光線下刺眼。

自我認(rèn)知正確，疑似壓力過(guò)大導(dǎo)致心理屏蔽機(jī)制啟動(dòng)。

林醫(yī)生微微頷首，姿態(tài)放松。

他喃喃自語(yǔ)，拿起一支沉甸甸的黑色鋼筆在指間把玩，筆身流轉(zhuǎn)著內(nèi)斂的貴氣。

“你的父母，”林醫(yī)生開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)平緩得如同談?wù)摯巴獾奶鞖?，目光透過(guò)鏡片落在沈墨臉上，帶著一種經(jīng)過(guò)精確計(jì)算的、公式化的關(guān)切，“他們非常擔(dān)憂你的狀態(tài)。

告訴我，在家里的情緒波動(dòng)…比如打碎東西，甚至點(diǎn)火的行為…是什么引發(fā)了這些？

能和我聊聊背后的壓力嗎？”

醫(yī)生輕輕嘆了口氣，惋惜恰到好處，仿佛真的在為年輕人的困擾而憂心。

沈墨看著面前這位好像在表演一場(chǎng)粗制濫造的歌劇的醫(yī)生，突然想問(wèn)候他的母親。

又一個(gè)…沈墨的心沉到底。

連冷笑的力氣都沒(méi)有。

他費(fèi)力抬了下眼皮，布滿血絲的眼睛掠過(guò)林醫(yī)生。

陽(yáng)光落在他身上，暖得虛假。

都是戲。

疲憊像鉛塊墜地。

“壓力？”

聲音斷續(xù)，只剩濃得化不開(kāi)的倦怠，“說(shuō)了你不信，他們嘴里沒(méi)真話…” 他喘了口氣，徹底陷進(jìn)沙發(fā)背，眼神渙散盯著天花板繁復(fù)的花紋。

林醫(yī)生那張知心哥哥的面具紋絲未動(dòng)，嘴角彎起敷衍的弧度。

沈墨真的累了，他偽裝自己偽裝得很好，假裝自己是個(gè)正常的青年，假裝自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)**偷食人肉，假裝沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界早己被滲透成篩子。

沈墨積壓的絕望再次上涌。

他費(fèi)力抬頭，布滿血絲的眼睛掠過(guò)林醫(yī)生：“林醫(yī)生，我講個(gè)故事，你也可以理解為庸人的幻想?！?br>
林醫(yī)生握筆的手，微不可察地頓了一下。

筆尖懸停。

“在這里沒(méi)什么不可以講的?！?br>
林醫(yī)生笑了笑，“說(shuō)吧。”

沈墨無(wú)視了醫(yī)生的示好，眼神空洞遙遠(yuǎn)，聲音夢(mèng)囈般飄忽：“我有個(gè)朋友，在這個(gè)故事里可以稱(chēng)呼他為阿哲。

他有個(gè)很漂亮的女朋友，人很善良，我們見(jiàn)過(guò)?！?br>
林醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)話，只是含笑的點(diǎn)頭。

“可就是這么好的一個(gè)人，一個(gè)月前突然人間蒸發(fā)，阿哲瘋了一般的尋找她，結(jié)果一無(wú)所獲，仿佛有人把她從整個(gè)世界抹去?！?br>
林醫(yī)生的眼神鼓勵(lì)自己的患者往下說(shuō)。

“沒(méi)了，就這些?！?br>
沈墨吐出一口郁悶在心中一個(gè)多月的濁氣，“她的一切都被抹除了，我都不知道這是否只是阿哲的一場(chǎng)夢(mèng)。”

“沈墨同學(xué)，” 聲音平穩(wěn)無(wú)波，“這經(jīng)歷…令人不安。

但‘被世界抹除’感，常是極度焦慮、創(chuàng)傷后應(yīng)激（PTSD）或解離性障礙的癥狀…”筆尖沙沙作響，溫和引導(dǎo)，理性拆解，將絕望歸因于“嚴(yán)重妄想”。

“沈墨同學(xué)?！?br>
放下鋼筆，身體稍前傾。

“你這種心態(tài)是典型的焦躁癥，聽(tīng)你的父母所說(shuō)你是把他們認(rèn)為是替換掉父母的怪物？”

沈墨沒(méi)有否認(rèn)。

“對(duì)于這種情況，我建議你去培養(yǎng)一個(gè)自己的愛(ài)好來(lái)緩解自身的壓力?！?br>
林醫(yī)生好像想起了什么，“聽(tīng)你的父母說(shuō)，你似乎很喜歡收集古董？

年紀(jì)輕輕就有這等雅興，真是難得。”

沈墨心臟一縮。

古董？

他們知道？

寒意爬上脊背。

閣樓？

那件東西？

他本能地繃緊，外套內(nèi)袋空空——那件冰冷刺骨、紅如凝血的舊嫁衣，被他藏在臥室衣柜深處舊鞋盒夾層里，不敢?guī)С鰜?lái)。

此刻只有空氣，卻讓他感到無(wú)處可藏的累。

那是奶奶死前留給他的物件，一件染血的嫁衣，腹部有一道焦黑的破洞。

首覺(jué)告訴他，沈墨至今沒(méi)有被替換的緣故就是因?yàn)檫@件嫁衣。

林醫(yī)生仿佛未覺(jué)。

“我也略懂。

尤其喜歡承載歲月的織物?！?br>
目光隨意掠過(guò)沈墨空蕩的外套，“聽(tīng)說(shuō)你家里有些老物件？

舊布料？

絲織品？”

寒氣首沖天靈蓋。

冷汗?jié)B出。

沈墨喉嚨發(fā)緊：“破爛，不值錢(qián)?！?br>
“謙虛了?！?br>
林醫(yī)生輕笑，抿了口咖啡，鏡片后目光莫測(cè)。

“古董價(jià)值，有時(shí)在它所‘鎮(zhèn)’之物，或…未了之念?！?br>
杯底輕碰瓷碟，脆響清晰。

“沈墨，” 林醫(yī)生林醫(yī)生看著他封閉的姿態(tài)，從容寫(xiě)完，合上本子。

起身，頎長(zhǎng)身影在陽(yáng)光下拉出存在感極強(qiáng)又非人疏離的影子。

繞過(guò)桌子，皮鞋踏地，篤篤聲規(guī)律。

手搭冰涼門(mén)把，停頓，未回頭。

“今天很有啟發(fā)性。

好好休息。

下次時(shí)間，通知你父母。”

公事公辦。

門(mén)輕開(kāi)，走廊暖光涌入。

沈墨如石雕。

門(mén)外，“母親”甜膩發(fā)齁的“焦灼”響起：“林醫(yī)生！

我兒子他…”林醫(yī)生融入門(mén)口光線。

未答“母親”，轉(zhuǎn)向“父母”，醫(yī)生叮囑口吻溫和清晰：“沈先生，沈**，” 聲音透過(guò)門(mén)縫，“孩子狀態(tài)需密切關(guān)注，壓力大。

興趣轉(zhuǎn)移有助緩解焦慮。

目前無(wú)法判斷他是否有明確的精神疾病，所以希望能改日再約一個(gè)時(shí)間來(lái)復(fù)診一下?！?br>
“既然對(duì)古董收藏有興趣，” 林醫(yī)生頓了頓，“多鼓勵(lì)接觸相關(guān)書(shū)籍資料，或讓他整理現(xiàn)有收藏？

沉浸愛(ài)好，是良藥。”

醫(yī)生的聲音體貼無(wú)比。

診室內(nèi)，沈墨聽(tīng)到“整理收藏”，瞳孔驟縮！

冰冷寒意凍結(jié)血液！

那對(duì)“東西”會(huì)立刻去翻衣柜！

找嫁衣！

門(mén)外，“父母”虛偽感激：“是是是！

林醫(yī)生說(shuō)得對(duì)！

一定照做！

讓他多碰‘愛(ài)好’！”

林醫(yī)生微頷首。

沈墨用盡最后氣力，猛地從沙發(fā)彈起，如瀕死困獸，踉蹌沖向門(mén)口，無(wú)視門(mén)外三人！

“墨墨！”

“兒子！”

身后“父母”故作驚慌尖叫。

沈墨充耳不聞，推開(kāi)虛掩的門(mén)，沖進(jìn)走廊。

陽(yáng)光刺眼，但他一眼鎖定——走廊盡頭電梯口，一輛黑色改裝吉普引擎蓋微冒熱氣。

駕駛窗搖下，賀延年疲憊深陷的眼窩里，眼神焦灼警惕如炬！

“墨哥！

快！”

嘶啞低吼伴隨兩聲刺耳喇叭，撕裂寧?kù)o！

沈墨抓住稻草，跌撞撲向吉普！

“攔住他！”

“父親”氣急敗壞低吼，與“母親”欲撲！

一只修長(zhǎng)、骨節(jié)分明的手，帶著不容抗拒的力量，輕輕搭在“父親”肩頭。

林醫(yī)生不知何時(shí)側(cè)身，精準(zhǔn)擋在“父母”與沈墨之間。

臉上溫和耐心依舊，金絲眼鏡反光。

“沈先生，沈**，” 聲音不高，沉穩(wěn)蓋過(guò)引擎喇叭，“孩子激動(dòng)，追刺激更危險(xiǎn)。

正好，關(guān)于后續(xù)‘方案’和‘家庭配合’細(xì)節(jié)，我們需細(xì)談。”

他加重“細(xì)談”，目光平靜看著“父母”，如說(shuō)尋常醫(yī)囑。

“尤其如何引導(dǎo)‘孩子’通過(guò)‘愛(ài)好’穩(wěn)定，需你們?nèi)ε浜稀?br>
來(lái)，辦公室詳談‘孩子’問(wèn)題?！?br>
“可他跑了！”

“母親”看著沈墨鉆進(jìn)副駕，聲音尖利。

“跑不遠(yuǎn)?！?br>
林醫(yī)生篤定，側(cè)身為吉普讓路，目光掃過(guò)“父母”，“當(dāng)務(wù)之急，是確定對(duì)‘孩子’最穩(wěn)妥的方案。

請(qǐng)。”

手勢(shì)從容，不容置疑。

一瞬耽擱。

賀延年油門(mén)猛踩！

吉普咆哮，輪胎尖叫，鋼鐵野獸般沖出車(chē)道，匯入車(chē)流，消失！

“父母”眼睜睜看著目標(biāo)消失，臉上偽裝的擔(dān)憂瞬間扭曲，非人猙獰暴怒一閃而逝，強(qiáng)壓下去，擠出難看笑容：“…是…林醫(yī)生說(shuō)得對(duì)…進(jìn)去談…”林醫(yī)生微頷首，鏡片后目光靜如深潭。

轉(zhuǎn)身，帶著這對(duì)心懷鬼胎、怒火中燒的“父母”，重回彌漫咖啡與雪松木氣息的診療室。

走廊里，只余引擎殘響和“父母”壓抑如毒蛇吐信的呼吸。