周六傍晚，“老莫”餐廳的燈光是暖**的，映在光潔的木質(zhì)餐桌上。

空氣中飄著奶油烤雜拌和紅菜湯特有的香氣，刀叉與瓷盤(pán)偶爾輕碰，發(fā)出清脆的聲響。

這里與漢東大學(xué)食堂的喧鬧油膩，是兩個(gè)世界。

鐘小艾坐在陳易對(duì)面，一身干凈的淺藍(lán)色襯衫，頭發(fā)簡(jiǎn)單地束在腦后，露出光潔的額頭。

她正小口啜飲著格瓦斯，眼神里帶著幾分審視和好奇。

“《收獲》上那篇《荒原》，真的是你寫(xiě)的？”

她放下杯子，目光首接。

“筆法很老練，不像在校學(xué)生的習(xí)作。”

陳凡切下一塊罐燜牛肉，肉質(zhì)酥爛，湯汁濃郁。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有急于表功：“花了些心思。

我喜歡寫(xiě)人，寫(xiě)人在特定環(huán)境下的選擇和掙扎。

荒原不只是地理上的，更是心里頭的。”

“心里頭的荒原……”鐘小艾輕聲重復(fù)，眼里閃過(guò)一絲共鳴。

“你看問(wèn)題角度確實(shí)不一樣。

侯亮平前幾天也跟我討論文學(xué)，翻來(lái)覆去就是《鋼鐵是怎樣煉成的》，說(shuō)要學(xué)習(xí)保爾的奮斗精神?！?br>
她沒(méi)說(shuō)下去，但陳凡聽(tīng)懂了那未盡的意味——流于表面，甚至有些刻意迎合的表演感。

“保爾的精神當(dāng)然可貴，”陳凡微笑。

“但那個(gè)時(shí)代有那個(gè)時(shí)代的‘鋼鐵’。

我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，需要的可能不僅僅是淬火和捶打，更需要看清熔爐本身是什么，火焰從哪里來(lái)，又要煉出什么形狀的鋼?！?br>
這話(huà)有些深，鐘小艾不禁坐首了身體。

她出身那樣的家庭，聽(tīng)多了冠冕堂皇的宏大敘事，卻很少聽(tīng)到同齡人用如此平實(shí)又略帶鋒芒的語(yǔ)言，去觸碰那些看似堅(jiān)固的東西。

“所以你寫(xiě)小說(shuō)，是想……記錄，思考，或許還有一點(diǎn)微不足道的抵抗?！?br>
陳凡接過(guò)話(huà)頭，語(yǔ)氣坦然。

“抵抗一種被定義、被安排好的生活軌跡。

就像這頓飯，”他環(huán)顧了一下餐廳，“很多人覺(jué)得，坐在這里，吃上這頓飯，就是一種成功或身份的象征?！?br>
“但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它只是工具，一個(gè)能和你安靜討論這些話(huà)題的環(huán)境而己?！?br>
鐘小艾的臉頰微微有些發(fā)熱。

她不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)奉承話(huà)，但陳凡這種把意圖擺在明面上、卻又坦誠(chéng)得讓人生不出惡感的表達(dá)，很新鮮。

他看重這頓飯的“效用”，卻恰恰顯露出他對(duì)她本人見(jiàn)解的重視，而非她的**。

“那你最近在寫(xiě)什么？”

她問(wèn)。

“一個(gè)長(zhǎng)篇，歷史類(lèi)的。

關(guān)于明朝?！?br>
陳凡順勢(shì)將話(huà)題引向自己真正的計(jì)劃，“試著用不那么板正的方式，講講那些皇帝、大臣，還有無(wú)數(shù)小人物，在那個(gè)龐**僚體系里的沉浮。

權(quán)力、人性、**……我覺(jué)得歷史是個(gè)巨大的鏡鑒庫(kù)?！?br>
他簡(jiǎn)要說(shuō)了說(shuō)《明朝那些事兒》第一卷的構(gòu)思，重點(diǎn)放在洪武和永樂(lè)兩朝的**奠基與殘酷博弈上。

沒(méi)有枯燥的考據(jù)，而是用鮮活的人物和事件串聯(lián)，分析決策背后的邏輯與代價(jià)。

鐘小艾聽(tīng)得入了神。

她學(xué)的就是法律和**，對(duì)權(quán)力運(yùn)作有著天然的敏感。

陳凡的敘述，抽絲剝繭，隱隱指向一些更深層、更本質(zhì)的規(guī)則，而這些規(guī)則，似乎并不僅僅屬于明朝。

“你想出版它？”

她敏銳地問(wèn)。

“是?！?br>
陳凡毫不諱言。

“第一卷快寫(xiě)完了。

但你知道，長(zhǎng)篇出版不容易，尤其是新人。

我在想，是首接找出版社，還是先在雜志上連載一部分看看反響?！?br>
鐘小艾沉吟片刻。

以她的家庭**，如果開(kāi)口，給一家出版社打個(gè)招呼并不難。

但她立刻打消了這個(gè)念頭。

不是因?yàn)椴幌霂?，而是她首覺(jué)陳凡不會(huì)接受這種方式，那會(huì)玷污了剛才這場(chǎng)談話(huà)的純粹，也看輕了他的傲氣。

“或許，你可以先把稿子給我看看？”

她換了個(gè)方式。

“我父親有些老朋友在出版系統(tǒng)和文史領(lǐng)域，如果稿子確實(shí)好，我可以請(qǐng)他們以純粹學(xué)術(shù)和文學(xué)的角度給些專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)，或者推薦給相熟的編輯。

剩下的，靠稿子自己說(shuō)話(huà)?！?br>
這就高明得多，既提供了可能的階梯，又尊重了創(chuàng)作者的根本。

陳凡心中暗贊，果然是將門(mén)虎女，行事分寸極佳。

“那太好了，先謝謝你了?！?br>
他舉杯示意，“不過(guò)不急，等我徹底修改潤(rùn)色好?！?br>
一頓飯，吃得賓主盡歡。

兩人聊文學(xué)，聊歷史，聊對(duì)當(dāng)下一些社會(huì)現(xiàn)象的觀察，偶有觀點(diǎn)交鋒，卻更添興致。

鐘小艾發(fā)現(xiàn)，陳凡不僅文筆好，見(jiàn)識(shí)和思辨能力也遠(yuǎn)超同齡人，更重要的是，他有種沉靜務(wù)實(shí)的氣質(zhì)，不空談，不憤青，分析問(wèn)題總能落到具體的點(diǎn)上。

離開(kāi)“老莫”時(shí)，華燈初上。

鐘小艾猶豫了一下，問(wèn)：“你怎么回去？”

“走回去，不遠(yuǎn)，正好消食?！?br>
陳凡笑笑，“你呢？

要不要送你到公交站？”

“不用，我家……有車(chē)來(lái)接?！?br>
鐘小艾說(shuō)得很含蓄。

陳凡了然，并不追問(wèn)，只點(diǎn)點(diǎn)頭：“那路上小心。

今天聊得很愉快?！?br>
“我也是?！?br>
鐘小艾看著他，目光清澈，“稿子好了，隨時(shí)找我?！?br>
看著鐘小艾走向街角那輛不起眼但掛著特殊牌照的黑色轎車(chē)，陳凡轉(zhuǎn)身，慢慢踱步回學(xué)校。

他知道，今晚之后，很多事情將不一樣了。