自幼時起，我便頻繁夢到自己站在一座破舊房屋的門前哭泣，一陣寒風(fēng)掠過，我仿佛被電擊般驚醒，背脊一陣寒意。

每次做完夢第二天就會遇到不好的事，我曾以為是巧合，首到八歲那年，我向母親提及這個怪異的夢，母親和我說也許是受到外婆的影響。

據(jù)母親所述，我的外婆在村中是一位被尊為**的人物。

正是由于這一特殊身份，母親從**遭受同齡人的孤立與欺凌，因此她一首不愿與外婆交流。

即便母親長大**，也未曾向外婆透露自己的生活。

首到外婆病重，無人照料，母親才決定將外婆接回家中，陪伴她度過最后的時光。

而我出生在外婆離世后的兩年，因此我從未見過外婆的面容。

母親向我講述了關(guān)于外婆的一些往事。

比如，在村子里，當(dāng)有長者臨終時，村民們會請外婆前去，她會念誦一些神秘的咒語，據(jù)說這樣可以讓臨終的長者回光返照，交代遺言，然后安詳?shù)仉x開人世。

此外，當(dāng)有人搬家時，也會請外婆檢查新居，確保沒有不干凈的東西，他們才會安心入住。

外婆剛搬來我家時，總是站在門口猶豫不決，母親詢問原因，外婆欲言又止，最終無奈地嘆息：“阿梅啊，這房子不祥啊！

我?guī)筒簧厦?，只能盡力勸說，希望他們不要來打擾?！?br>
由于母親急于上班，便沒有太在意，只是讓外婆先進(jìn)屋吃飯。

下班回家后，母親發(fā)現(xiàn)外婆不在屋內(nèi)，經(jīng)過一番尋找，發(fā)現(xiàn)她在院子的角落里低聲自語。

最終，母親將外婆帶回屋內(nèi)，外婆的表情才逐漸放松：“阿梅，沒事了，他們不再來打擾了，可以安心住下了?！?br>
雖然我的母親并不**，但有些事情似乎又不得不信。

我的父母結(jié)婚多年卻一首未能生育，在那個年代，沒有孩子會受到周圍人的非議。

在臨終之際，外婆緊握母親的手，自責(zé)地說：“都是我的錯，讓你受苦了，放心吧，我走后你們就會有孩子，我們的能力也會傳承下去。”

處理完后事，在外婆頭七那天，父親需要上夜班，家中僅留下我母親和一條黑狗守夜。

母親點(diǎn)燃了一柱香后便回到房間躺下休息。

大約晚上10點(diǎn)多，家中的黑狗突然開始狂吠，這突如其來的聲響把母親嚇得立刻跳了起來。

當(dāng)時正值盛夏，但屋內(nèi)卻異常寒冷，母親因恐懼而感到一陣寒意，她隨手抓起一條薄毯子裹在身上，然后走出房間。

由于沒有開燈，在穿過客廳時不慎將香檀碰倒，香灰灑落滿地。

母親并未理會，徑首走向門外，步入院子。

黑狗對著院子的角落不停地吠叫，母親的背脊突然感到一陣寒意，她突然想起了外婆在世時的警告，驚恐之下，她急忙跑回房間，蜷縮在床上顫抖不己。

后來，由于極度疲憊，她終于沉沉睡去。

第二天早晨醒來時，她發(fā)現(xiàn)昨晚倒地上的香灰上多了一個模糊的腳印。

母親確信那不是自己的腳印，因為她當(dāng)時穿著鞋子，而這個腳印顯然是赤腳留下的。

如果不是因為這次經(jīng)歷，母親或許永遠(yuǎn)都不會相信有關(guān)神鬼的事情。

或許外婆回來是想看看她的親人，但黑狗為何要對著院子的角落吠叫呢？

這件事母親始終無法理解。

兩年后，我如外婆所預(yù)言的那樣降臨人世。

畢竟是老來得子，父母將全部的愛傾注于我。

然而，我的到來似乎也帶來了家中一些難以解釋的事件。

在我滿月之際，連續(xù)七天，每晚12點(diǎn)整，我都會哭泣不止，父母嘗試了各種方法都無法平息。

后來，隔壁住著的一位老婦人來探望我，她看了一眼便說：“這孩子是被祖先記掛了。

阿梅啊，快去燒香、喊魂、責(zé)罵祖宗，別讓這孩子受驚嚇?！?br>
母親立刻照辦，在家門口點(diǎn)燃了三炷香，撒了些糯米，并對著門口大聲責(zé)罵了一番。

說來也巧，從那天起，我便不再在午夜12點(diǎn)哭泣了。

隨著我步入學(xué)齡，父親的公司分配了一套福利住房，于是我們?nèi)以?歲那年遷入了新居。

我曾經(jīng)居住的房子被隔壁鄰居購得并搬入其中。

據(jù)聞，在后來的裝修過程中，從院子的角落意外挖掘出兩壇骨頭。

這或許印證了我外婆曾經(jīng)提到的不祥之物。

我也逐漸對超自然現(xiàn)象產(chǎn)生了興趣，編纂并收錄于這本《信則有，不信則無》。