倒數(shù)第一天的日記------------------------------------------。。。她只記得昨晚在圖書(shū)館復(fù)習(xí)到十一點(diǎn)，出來(lái)的時(shí)候雪剛停，空氣冷得像刀子在刮。她站在圖書(shū)館門(mén)口，鬼使神差地往東區(qū)看了一眼——，就什么都不知道了。。，盯著天花板，心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。這不是第一次。從兩個(gè)月前開(kāi)始，她每隔幾天就會(huì)在莫名其妙的地方醒來(lái)：宿舍樓的天臺(tái)、操場(chǎng)看臺(tái)的最高處、學(xué)校后山的那個(gè)小湖邊。，感覺(jué)這么冷。，是真實(shí)的、刺骨的寒意。她的睡衣是濕的，頭發(fā)是濕的，連睫毛上都掛著細(xì)小的水珠。。，照在地板上。她低頭，看見(jiàn)了泥。，從門(mén)口延伸到床邊。腳印很小，比她的腳小一圈。她穿三十七碼，這是三十五碼左右。，散落著幾縷黑色的長(zhǎng)發(fā)。。。，包括開(kāi)門(mén)、走路。這些泥可能是她昨晚踩到的，頭發(fā)也可能只是光線問(wèn)題，是自己想多了——
她掀開(kāi)被子下床。
光腳踩在地板上的一瞬間，她感覺(jué)到了另一個(gè)不對(duì)勁。
地板是濕的。但那些濕腳印，是從門(mén)外走進(jìn)來(lái)的。
不是她走出去再走回來(lái)，是從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，一直走到她床邊，然后停下。
蘇眠站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
她慢慢抬起頭，看向門(mén)口。
門(mén)關(guān)著。從里面插著插銷(xiāo)。
她不可能出去過(guò)。那個(gè)插銷(xiāo)是老式的鐵栓，要插上必須從里面用手推。她夢(mèng)游得再厲害，也不可能在插上插銷(xiāo)之后，再回到床上躺著。
那這些腳印，是誰(shuí)的？
蘇眠的理智告訴她，現(xiàn)在應(yīng)該害怕，應(yīng)該尖叫，應(yīng)該把室友叫醒。
但她沒(méi)有做。
她是臨床醫(yī)學(xué)大三的學(xué)生，解剖過(guò)十二具**，見(jiàn)過(guò)各種各樣的死法。她的第一反應(yīng)不是害怕，是分析。
腳印從門(mén)口到床邊，一共九步。每一步都很清晰，說(shuō)明那個(gè)人走得很慢，沒(méi)有跑，沒(méi)有猶豫，就是一步一步，走過(guò)來(lái)。
走到床邊，然后停下。
停下之后呢？
蘇眠慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看向自己的床。
床單是濕的。
靠近床沿的那一側(cè)，有一個(gè)淺淺的凹陷，像是有人坐過(guò)。
那個(gè)人在她床邊，坐下了。
坐了很久。
蘇眠站在原地，渾身的血都涼了。
她不知道自己站了多久?？赡苁菐酌?，可能是幾分鐘。等她回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到了書(shū)桌前，正在翻筆記本。
這是她緊張時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作——找東西記下來(lái)。
但她的手摸到的不是筆記本。
是一張紙。
折成四折，放在臺(tái)燈下面。
她不記得放過(guò)這張紙。
蘇眠打開(kāi)臺(tái)燈，暖**的光暈開(kāi)，照亮那四折的紙。
紙上只有一行字。
是她的筆跡。
“今天是倒數(shù)第一天。”
蘇眠盯著那行字，大腦一片空白。
她不記得寫(xiě)過(guò)這個(gè)，但她認(rèn)得自己的字——那一撇一捺的力度，那個(gè)“第”字習(xí)慣性的連筆，那個(gè)“一”字收尾時(shí)微微上揚(yáng)的鉤，都是她的。
她轉(zhuǎn)過(guò)身想叫醒室友，結(jié)果她愣住了。
許念的床上，被子隆起一個(gè)人形。但床頭柜上的小夜燈亮著，照出一本攤開(kāi)的筆記本。
許念在睡覺(jué)，卻把日記本翻開(kāi)放在外面？
蘇眠走過(guò)去。
日記本的封皮很舊，深藍(lán)色的布面，邊角磨損得發(fā)白，像是被人翻閱過(guò)無(wú)數(shù)遍。攤開(kāi)的那一頁(yè)，字跡娟秀而陳舊——是很多年前寫(xiě)的，墨跡都泛黃了。
但最后一句話，墨是新的。
黑得發(fā)亮，像是剛寫(xiě)完不久。
“今天是倒數(shù)第一天?！?br>一模一樣的話。
一模一樣的字。
蘇眠猛地抬頭。
許念的床空了。被子下面只是一個(gè)卷起來(lái)的枕頭。
身后，一個(gè)聲音輕輕響起：
“你看見(jiàn)了?！?br>蘇眠轉(zhuǎn)過(guò)身。
許念站在門(mén)口，穿著白色的睡裙，光著腳站在地板上。月光從她身后照進(jìn)來(lái)，在地上投下一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的影子。
她的手里拿著一支筆。黑色的簽字筆，筆尖還在往下滴墨水。
“念念，”蘇眠的聲音很輕，輕得不像自己的，“你去哪了？”
許念沒(méi)有回答。
她走過(guò)來(lái)，一步一步，踩過(guò)那些濕腳印，在蘇眠面前站定。離得近了，蘇眠才看見(jiàn)她的眼睛——紅紅的，像是剛剛哭過(guò)，又像是剛剛發(fā)現(xiàn)了什么可怕的東西，整個(gè)人都在發(fā)抖。
“蘇眠，”許念開(kāi)口，聲音沙啞，“你有沒(méi)有想過(guò)，為什么我們兩個(gè)會(huì)住在一起？”
“隨機(jī)分配的宿舍……”
“不是隨機(jī)?！?br>許念打斷她。她把日記本翻到第一頁(yè)，遞到蘇眠眼前。
扉頁(yè)上，寫(xiě)著一個(gè)名字。
林婉。
日期是十年前。九月一日。江城大學(xué)新生入學(xué)的第一天。
“林婉是我表姐?！痹S念說(shuō)，聲音很輕，輕得像是怕驚醒什么，“十年前，她在這所學(xué)校讀書(shū)，住的就是這間宿舍——6號(hào)樓206室。她失蹤的那天晚上，最后一個(gè)見(jiàn)到她的人，是她的室友?！?br>蘇眠看著那個(gè)名字，脊背一陣發(fā)涼。
“那個(gè)室友叫什么？”
“不知道?！?br>許念搖了搖頭。她翻動(dòng)日記本，一頁(yè)一頁(yè)，翻到中間。
“你看?！?br>那頁(yè)紙上，貼著一張照片。
黑白的，有些模糊，像是從什么舊報(bào)紙上剪下來(lái)的。照片上是七個(gè)年輕人，站成一排，**是東區(qū)的老教學(xué)樓——那時(shí)候還沒(méi)燒，樓前立著牌子：靜思樓·心理學(xué)系實(shí)驗(yàn)基地。
七個(gè)人，四男三女。
男生的臉都清晰可見(jiàn)。女生的臉，有三個(gè)被涂黑了。
涂得很用力，黑墨水把臉完全蓋住，看不出任何五官。
“學(xué)校檔案館里，關(guān)于那次實(shí)驗(yàn)的所有資料，人臉都被涂黑了。”許念說(shuō)，“檔案***說(shuō)，是當(dāng)年的負(fù)責(zé)人要求的——為了保護(hù)當(dāng)事人隱私?！?br>“那你怎么知道哪個(gè)是你表姐？”
“這個(gè)?！?br>許念指著照片右下角。那里有一個(gè)很小很小的字，手寫(xiě)的，用圓珠筆：
“婉，別怕，我陪著你?！?br>是林婉的字跡。和日記本里的一模一樣。
蘇眠盯著那個(gè)字，忽然想起一件事。
“你剛才說(shuō)，你表姐失蹤的那天晚上，最后一個(gè)見(jiàn)到她的人，是她的室友?！?br>“嗯?！?br>“那個(gè)室友，后來(lái)怎么樣了？”
許念沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后她把日記本翻到最后幾頁(yè)。那里有幾行字，是林婉寫(xiě)的，筆跡很潦草，像是在發(fā)抖：
“她說(shuō)她看見(jiàn)我了，她說(shuō)她知道我是誰(shuí)。她說(shuō)她等這一天等了很久?！?br>“我不知道她是誰(shuí)。我們住在一起三個(gè)月，我以為我了解她?？墒墙裉焱砩希驹阽R子前面，笑著對(duì)我說(shuō)：‘林婉，你猜，鏡子里的你，是真的你嗎？’”
“然后她就走進(jìn)鏡子里了?！?br>“我看著她走進(jìn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)，消失在里面。我想拉她，可是我動(dòng)不了。”
“她消失之前，回頭看了我一眼?！?br>“那張臉，和我一模一樣?！?br>日記到這里就斷了。
最后一行字，是用血寫(xiě)的：
“千萬(wàn)別數(shù)第七個(gè)人。它們……在看著我們?！?br>蘇眠看完最后一個(gè)字，抬起頭。
許念正盯著她，目**雜得讀不懂。
“蘇眠，”她說(shuō)，“你知道我為什么要查這件事嗎？”
“為什么？”
“因?yàn)槭昵埃冶斫闶й櫟哪翘焱砩?，她的室友——那個(gè)走進(jìn)鏡子里的人——叫蘇眠?！?br>蘇眠愣住了。
“同名同姓？”
“不是同名?！痹S念搖頭，“我查過(guò)當(dāng)年的學(xué)籍檔案，那個(gè)人的全名，叫蘇眠。姓蘇，名眠。和你一模一樣?！?br>窗外，天快亮了。
月光淡下去，變成灰蒙蒙的晨光。蘇眠站在原地，感覺(jué)自己的腦子像一臺(tái)過(guò)載的機(jī)器，拼命在轉(zhuǎn)，卻轉(zhuǎn)不出任何結(jié)果。
“你的意思是……”
“我不知道?！痹S念說(shuō)，“我不知道你是她，還是只是名字巧合。我不知道你夢(mèng)游的時(shí)候去了哪里，做了什么。我不知道為什么你床邊會(huì)有那些腳印，為什么你會(huì)在紙上寫(xiě)和我表姐日記里一模一樣的話。”
她頓了頓，聲音更輕了：
“我只知道一件事?！?br>“什么？”
“三天前，程晝一死了?！?br>蘇眠的瞳孔縮了一下。
程晝一。
計(jì)算機(jī)系大二的男生，經(jīng)常在學(xué)校論壇發(fā)靈異探秘視頻的那個(gè)。她不認(rèn)識(shí)他，但見(jiàn)過(guò)他的名字——昨天下午，學(xué)校論壇上那個(gè)帖子，她點(diǎn)進(jìn)去看過(guò)。
“他的死，和你表姐有關(guān)？”
“我不知道?！痹S念說(shuō)，“但我知道一件事——他死的那天晚上，進(jìn)的樓，是東區(qū)廢棄樓。十年前，我表姐失蹤的那天晚上，進(jìn)的也是那棟樓?！?br>蘇眠沉默了。
窗外的光越來(lái)越亮。樓下的早餐攤開(kāi)始營(yíng)業(yè)，蒸籠的熱氣升起來(lái)，在冷空氣里凝成白霧。
新的一天開(kāi)始了。
但蘇眠感覺(jué)自己還困在昨晚。
那個(gè)她從圖書(shū)館出來(lái)、往東區(qū)看了一眼、然后什么都不記得的昨晚。
“念念。”
“嗯？”
“你說(shuō)的那個(gè)蘇眠，”蘇眠的聲音很輕，“她后來(lái)怎么樣了？”
許念看著她，眼睛里有一種奇怪的情緒。不是恐懼，不是悲傷，更像是…憐憫。
“沒(méi)有人知道。”她說(shuō)，“她就那么消失了，從鏡子里走進(jìn)去，再也沒(méi)有出來(lái)。檔案里沒(méi)有她的照片，沒(méi)有她的資料，沒(méi)有任何關(guān)于她的信息。就好像，她從來(lái)不存在過(guò)。”
“那你怎么知道她的名字？”
“因?yàn)榱滞竦娜沼浝铮磸?fù)提到這個(gè)名字?！痹S念說(shuō)，“在最后的十幾頁(yè)里，她一直在寫(xiě)：‘蘇眠，你是誰(shuí)？’‘蘇眠，你為什么看著我？’‘蘇眠，你是鏡子里的我，還是我是鏡子里的你？’”
窗外，太陽(yáng)升起來(lái)了。
金色的陽(yáng)光照進(jìn)宿舍，照亮地板上那些濕腳印。腳印已經(jīng)快干了，只剩淺淺的痕跡。
但蘇眠忽然發(fā)現(xiàn)一件事。
那些腳印，是兩排的。
一排從門(mén)口走進(jìn)來(lái)，走到床邊。
還有一排，從床邊走回去，走回門(mén)口。
那個(gè)人來(lái)了，坐了，然后走了，其余什么也沒(méi)有。
而在那兩排腳印之間，還有一行細(xì)細(xì)的水痕，彎彎曲曲，像是有什么東西被拖過(guò)。
蘇眠盯著那行水痕，喉嚨發(fā)緊。
那是長(zhǎng)發(fā)的痕跡。
濕漉漉的、黑色的長(zhǎng)發(fā)，被人拖過(guò)地板留下的痕跡。
可她——
蘇眠慢慢抬起手，摸向自己的頭發(fā)。
短發(fā)，齊耳，清爽利落。
但她的指尖摸到的，不是短發(fā)的發(fā)梢。
是一縷濕漉漉的、細(xì)長(zhǎng)的黑發(fā)，貼在她的后頸上。
蘇眠的呼吸停了。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向書(shū)桌上那面小鏡子。
鏡子里，她自己的臉。
短發(fā)。
干凈。
可是她的身后，站著一個(gè)人。
穿著白裙子，長(zhǎng)發(fā)披散，低著頭，站在她背后半步遠(yuǎn)的地方。
蘇眠猛地轉(zhuǎn)身。
身后空無(wú)一人。
她再轉(zhuǎn)回來(lái)，看著鏡子。
鏡子里只有她自己。
短發(fā)，慘白的臉，瞪大的眼睛。
可是那縷黑發(fā)，還在她后頸上貼著。冰涼的、濕漉漉的、不屬于她的黑發(fā)。
許念的聲音從身后傳來(lái)，輕輕的：
“蘇眠，你今天……要不要跟我去一趟東區(qū)？”
蘇眠沒(méi)有回答。
她盯著鏡子里的自己，忽然想起林婉日記里的那句話：
“你猜，鏡子里的你，是真的你嗎？”
第二章完