加班到很晚，整層樓只剩我們兩個(gè)人。我去茶水間接水，路過(guò)他的辦公室，看到他沒有在工作，而是站在窗前打電話。他的聲音很輕，我聽不清內(nèi)容，但我看到了他的表情——他在笑，是一種和白天完全不同的笑，溫柔的、縱容的、帶著點(diǎn)小心翼翼的。
電話掛斷后，他在窗前站了很久，額頭抵在玻璃上，整個(gè)人像是被抽走了所有力氣。
那一刻我就知道，他不是一個(gè)沒有感情的人。他只是把所有的感情都給了另一個(gè)人。
后來(lái)我慢慢打聽到了一些事情。陸時(shí)晏來(lái)上海之前，在**待過(guò)三年。他在**有一個(gè)女朋友，叫宋晚晴，兩人從大學(xué)就在一起了，在一起整整五年。后來(lái)宋晚晴提出了分手，理由是“沒有新鮮感了”。
分手后陸時(shí)晏辭掉了**的工作，來(lái)了上海。所有人都以為他是為了換個(gè)環(huán)境重新開始，但我知道不是。
因?yàn)樗氖謾C(jī)殼里夾著一張拍立得，照片上是一個(gè)女孩的側(cè)臉，扎著馬尾，站在一片向日葵花田里，笑得眼睛彎彎的。我有一次給他遞文件的時(shí)候瞥見了，他迅速把手機(jī)翻了過(guò)去，表情有些狼狽。
那張照片，后來(lái)我見了很多次。每次他以為沒人注意的時(shí)候，就會(huì)把手機(jī)翻過(guò)來(lái)看一眼。
我就是從那個(gè)時(shí)候開始喜歡他的?；蛘哒f(shuō)，從那個(gè)時(shí)候開始，我就在做一件很蠢的事——我以為我可以讓他忘記過(guò)去。
3
我們?cè)谝黄鸬倪^(guò)程，說(shuō)起來(lái)也挺荒唐的。
那天公司團(tuán)建，去了一家日料店。他坐在角落里，不怎么說(shuō)話，有人敬酒他就喝，來(lái)者不拒。我坐在他對(duì)面，看著他一杯接一杯地灌自己，心里隱隱覺得不對(duì)。
后來(lái)他喝多了，同事們?nèi)齼蓛傻厣⒘?，我留下?lái)照顧他。他靠在包廂的榻榻米上，閉著眼睛，嘴里一直在念叨什么。我湊近去聽，聽到他一直在重復(fù)三個(gè)字——“對(duì)不起”。
“陸時(shí)晏，你沒事吧？”我拍了拍他的臉。
他突然睜開眼睛，直直地看著我，眼神渾濁又清醒，說(shuō)了一句讓我至今都記得很清楚的話：“你說(shuō)，一個(gè)人能***回憶活一輩子？”
我愣住了。
他笑了笑，又閉上眼睛，像是睡著了。但我知道他沒睡，因?yàn)樗慕廾恢痹诙?，眼角?