下的流水之間，有什么東西正在看著他，等著他。
他把畫翻過來看背面，什么都沒有。又翻回去看正面，還是那座橋，那條河，那半截白墻黛瓦。
他把畫卷起來，搬下閣樓，展開掛在臥室的墻上。天已經快黑了，他點了一盞煤油燈，坐在床邊對著畫看了很久。燈芯燒出了一朵小小的燈花，他用剪刀把燈花剪掉，光線亮了一些。煤油燈的光是昏黃的，帶著一種暖烘烘的味道，落在絹面上，把那些發(fā)黃的地方照得更黃了，像舊照片的顏色。
然后他看見了。
水面在動。
不是錯覺，不是風吹的，也不是燈光搖曳造成的幻覺。畫中的水面確實在動，波紋從橋墩處蕩開，一圈一圈，推向畫框的邊緣。極細微，極緩慢，但確確實實在動。那波紋像是一個人輕輕地嘆了一口氣，氣從水底升上來，在表面散開，變成了一圈一圈的漣漪。陳采章眨了眨眼，水面又平靜了，絹面上只剩歲月的舊黃。
他以為是眼花了，吹滅了燈躺下睡覺。但翻來覆去睡不著，腦子里全是畫里那些會動的波紋。凌晨兩點多他爬起來，又點燈看了一次。
這一次他看見了更不對勁的東西。
橋上多了一個人。
一個背影，穿著**式樣的長衫，身形清瘦，微微側著身子，面朝河對岸。長衫是月白色的，料子看起來像是夏布，衣擺被風吹起一個很小的弧度——那個弧度不大，剛好能讓人看出來有風。那人的頭發(fā)用一根木簪別著，看不清臉，只能看見一個側臉的輪廓——鼻梁很高，下頜線利落，嘴唇微微抿著，像是在思考什么。
陳采章的手開始發(fā)抖。
不是因為害怕，是因為那個背影他見過。在夢里。很多次。夢里他站在一座橋上，橋下是黑色的水，對面站著一個人，穿著月白色的長衫。他看不清那個人的臉，但每次從夢里醒來，他都會坐在床邊發(fā)很久的呆，心里空落落的，像被人挖走了一塊，剩下一個洞，風從洞里穿過去，發(fā)出嗚嗚的聲音。
現在那個夢里的背影，出現在了他父親的畫里。
他拿起桌上那面銅鏡——那是父親留給他的，背面刻著“采章”二字——銅鏡的鏡面正好可以照見畫。他把銅鏡舉起來，鏡面里映