省城混不下去，我回了縣城------------------------------------------，天黑得早。，抬頭看了眼柜臺(tái)外面，已經(jīng)沒(méi)人了。營(yíng)業(yè)廳的卷簾門(mén)半拉著，保安老周拎著保溫杯在門(mén)口晃悠，等他下班鎖門(mén)?！靶￡?，還不走？走?！?，也沒(méi)換衣服，就那么穿著行里的藏青色西裝出了門(mén)。縣城的銀行不比省城，沒(méi)那么多講究，柜員下班穿著工裝去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜是常事。，他把領(lǐng)口緊了緊。，名字挺文氣，其實(shí)就是個(gè)巴掌大的地方，主街三條，十字路口一個(gè)，紅綠燈傍晚五點(diǎn)后就閃黃燈，全靠老司機(jī)們眼神會(huì)車(chē)。陳利息在這兒活了十八年，考大學(xué)出去，畢業(yè)后在省城一家商業(yè)銀行干了四年，然后——?！叭缓蟆边€是“所以”。可能是省城房租太貴，可能是那家銀行把勞務(wù)派遣的柜員當(dāng)牲口使，可能是談了兩年的女朋友說(shuō)“你連首付都湊不齊咱們算了吧”。都有一點(diǎn)，也都不全是。，就投到了平溪的這家國(guó)有銀行。縣支行缺人，他筆試面試都過(guò)了，就這么回來(lái)了。：“小陳，明天早班啊，別遲到！知道了?！?，拐進(jìn)老街。，青石板路坑坑洼洼，兩邊是木板門(mén)面的老店，賣(mài)香燭的、修自行車(chē)的、彈棉花的，還有一家開(kāi)了三十年的米粉店。店門(mén)口支著兩口鍋，一口熬骨頭湯，一口燙米粉，白汽騰騰地往上冒。“劉奶奶，二兩，多放蔥。”
“小陳回來(lái)啦？”劉奶奶在灶臺(tái)后面抬頭，笑得眼睛瞇成縫，“還是老規(guī)矩？”
“嗯。”
劉***米粉店沒(méi)名字，就一塊木板寫(xiě)著“米粉”倆字，但平溪人都知道，這是老街最好吃的米粉。劉奶奶七十多了，兒子在縣**局上班，勸了她多少次別干了，她不聽(tīng)，說(shuō)閑下來(lái)渾身不得勁。
米粉燙好，澆上骨頭湯，撒一把蔥花，再加一勺油潑辣子。陳利息端著碗在門(mén)口的條凳上坐下，熱氣撲在臉上，那股子熟悉的香味竄進(jìn)鼻子里，他才覺(jué)得身上有點(diǎn)暖意了。
“在省城咋樣？”劉奶奶在旁邊收拾碗筷，隨口問(wèn)。
“回來(lái)了還說(shuō)啥咋樣?！彼皖^吃粉，不想多聊。
劉奶奶也不追問(wèn)，只是嘆了口氣：“回來(lái)好，回來(lái)好。外頭再好，不如家里一碗粉?！?br>陳利息沒(méi)接話。他盯著碗里紅彤彤的辣子油，心想家里這碗粉是真好，四塊錢(qián)，在省城連碗清湯都買(mǎi)不著。
吃完粉，他去隔壁香燭店買(mǎi)了刀紙，又去鹵味攤切了半斤豬頭肉，這才往家走。
他家在縣城東邊，老軸承廠的家屬院。軸承廠十年前就倒閉了，家屬院還在，五層樓的紅磚房，外墻皮剝落得一塊一塊的，院子里停著幾輛生銹的自行車(chē)。他家在四樓，兩室一廳，**一個(gè)人住。
樓梯道的燈又壞了，他摸黑爬到四樓，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。
屋里亮著燈，**在廚房忙活，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜探出頭來(lái)：“回來(lái)了？吃飯沒(méi)？”
“吃了，劉奶奶那兒吃的粉?！彼沿i頭肉擱桌上，“給你切的。”
“又亂花錢(qián)?！?*嘴上埋怨，臉上卻笑了，“你先坐著，我再炒個(gè)青菜。”
陳利息在沙發(fā)上坐下，橘貓“定期”從陽(yáng)臺(tái)竄進(jìn)來(lái)，跳到他腿上，拿腦袋拱他的手。這貓是**三年前撿的，撿回來(lái)時(shí)瘦得皮包骨，現(xiàn)在肥得跟個(gè)球似的，**給它起名叫“定期”，說(shuō)希望它像定期存款一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)待在屋里別亂跑。
“定期”確實(shí)不愛(ài)出門(mén)，但黏人，尤其黏陳利息。他每次回來(lái)，這貓就跟狗似的往他身上撲。
“媽?zhuān)覡敔斈切〇|西你放哪兒了？”
廚房里**頓了一下：“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“沒(méi)事，就想看看?！?br>**沒(méi)再說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒從廚房出來(lái)，在圍裙上擦擦手，進(jìn)里屋翻了一陣，抱出個(gè)紙箱子：“就這些了，你自己翻吧?！?br>箱子不大，裝著****遺物。陳利息的爺爺是前年走的，八十三歲，算是喜喪。老爺子生前在縣城有點(diǎn)名氣，會(huì)看**，會(huì)寫(xiě)毛筆字，逢年過(guò)節(jié)給人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，紅白喜事幫著張羅。陳利息小時(shí)候跟著爺爺去過(guò)幾次墳地，看爺爺拿著羅盤(pán)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴里念念有詞。
那時(shí)候他覺(jué)得爺爺挺神叨的。
現(xiàn)在他覺(jué)得，可能真有自己不知道的事。
“你爺爺那輩子人，都那樣。”**在旁邊擇菜，“信這個(gè)信那個(gè)的，你也別太往心里去?！?br>“我沒(méi)往心里去?！?br>他把箱子打開(kāi)，里面是一些舊書(shū)、毛筆、硯臺(tái)，還有幾個(gè)紅布包著的本子。翻開(kāi)一本，是他爺爺手抄的《易經(jīng)》，字跡工整，頁(yè)邊還有密密麻麻的批注。再翻一本，是《葬經(jīng)》，同樣寫(xiě)滿了字。
最底下壓著一個(gè)牛皮紙信封，沒(méi)封口。他抽出來(lái)一看，里面是一張照片，黑白的，邊角泛黃。照片上是個(gè)穿中山裝的老人，瘦削，面容清癯，站在一座廟門(mén)口。那廟他看著眼熟——像是縣城北邊的城隍廟。
他把照片翻過(guò)來(lái)，背面用鋼筆寫(xiě)著一行字：“丁卯年秋，與城隍爺合影?！?br>陳利息愣了一下。
城隍爺？跟城隍爺合影？這什么意思？
他把照片遞給**：“媽?zhuān)@人是誰(shuí)？”
**看了一眼，搖搖頭：“不認(rèn)識(shí)。可能是****朋友吧，那會(huì)兒的人愛(ài)照相?！?br>陳利息沒(méi)再問(wèn)，把照片放回信封，把箱子合上。但那張照片上的老人，那身中山裝，那雙看著鏡頭的眼睛，總在他腦子里晃。
那天晚上他睡得不太踏實(shí)，做了些亂七八糟的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)爺爺站在窗口看他，夢(mèng)見(jiàn)那張照片里的老人沖他招手，夢(mèng)見(jiàn)城隍廟的大門(mén)吱呀一聲打開(kāi)。
醒來(lái)的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)，“定期”趴在他枕頭邊，拿爪子扒拉他的臉。
“別鬧……”他翻個(gè)身，卻聽(tīng)見(jiàn)窗外有什么動(dòng)靜。
像是有人在走路。
四樓，窗外是空的。
他坐起來(lái)，拉開(kāi)窗簾看了一眼。窗外什么都沒(méi)有，只有對(duì)面那棟樓黑漆漆的窗戶，和遠(yuǎn)處路燈昏黃的光。
“定期”還在扒拉他，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
“行了行了，天亮還早呢?！?br>他把貓摟過(guò)來(lái)，又躺下了。
早上七點(diǎn)，鬧鐘響。陳利息起床洗漱，**已經(jīng)上班去了——她在縣醫(yī)院的收費(fèi)窗口干了大半輩子，再過(guò)兩年就退休。他熱了昨晚的剩飯，隨便扒拉幾口，換上工裝出門(mén)。
縣支行在老街上，離他家走路十五分鐘。八點(diǎn)整，他準(zhǔn)時(shí)坐在柜臺(tái)后面，打開(kāi)電腦，清點(diǎn)現(xiàn)金，準(zhǔn)備迎接新一天的業(yè)務(wù)。
營(yíng)業(yè)大廳還沒(méi)開(kāi)門(mén)，外面已經(jīng)排了十幾個(gè)人，大多是老人，拎著布袋子，等著領(lǐng)退休金。陳利息掃了一眼，忽然注意到隊(duì)伍最邊上有個(gè)穿中山裝的老人。
老人站在隊(duì)伍外面，沒(méi)往窗口這邊看，像是在等人。陳利息看不清他的臉，但那身中山裝讓他想起昨晚照片上的那個(gè)人。
他多看了兩眼，老人像是感覺(jué)到什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
隔著玻璃門(mén)，四目相對(duì)。
陳利息心頭一跳——那臉，那眉眼，跟照片上一模一樣。
但照片是幾十年前拍的，這個(gè)人如果是照片上那個(gè)，現(xiàn)在該多大了？
他還想再看，保安老周已經(jīng)把門(mén)打開(kāi)了，人群涌進(jìn)來(lái)，那個(gè)穿中山裝的老人被擠到一邊，等陳利息再找的時(shí)候，已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。
“陳哥，發(fā)什么呆呢？”隔壁柜臺(tái)的周敏戳了他一下，“叫號(hào)了?！?br>“哦，好?！?br>他按下叫號(hào)鍵，第一個(gè)客戶走到窗口前，把存折和***遞進(jìn)來(lái)。
普通的退休老人，普通的取錢(qián)業(yè)務(wù)。陳利息辦完，第二個(gè)，第三個(gè)，都是差不多的。他干了四年柜員，這些流程閉著眼睛都能走，手在鍵盤(pán)上敲著，腦子里卻還在想那個(gè)穿中山裝的老人。
到底是誰(shuí)？
為什么出現(xiàn)在照片里？
為什么今天又出現(xiàn)在銀行門(mén)口？
“小陳？”一個(gè)聲音打斷他。
他抬起頭，窗口外面站著一個(gè)女人，四十來(lái)歲，燙著小卷毛，穿一件紅羽絨服，正盯著他看。
“你是……陳利息吧？老陳家的孫子？”
陳利息愣了一下：“您是？”
“哎呀，真是你?。　迸诵ζ饋?lái)，“我是你李姨啊，你小時(shí)候我還抱過(guò)你呢！你爺爺那會(huì)兒常來(lái)我家，給我家老爺子看**……”
陳利息想起來(lái)了。這李姨是縣城開(kāi)紙?jiān)甑模麪敔斠郧按_實(shí)常去她家，買(mǎi)香燭紙錢(qián)什么的。
“李姨好。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“您辦什么業(yè)務(wù)？”
“取點(diǎn)錢(qián)，給我家老頭子燒紙用?！崩钜贪汛嬲圻f進(jìn)來(lái)，“這不是快冬至了嘛，提前準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?br>陳利息接過(guò)存折，輸入賬號(hào)，正要操作，忽然看見(jiàn)李姨從包里掏出一個(gè)塑料袋，袋子里裝著一沓花花綠綠的紙。
是冥幣。
“李姨，這個(gè)您收好，別拿出來(lái)?！彼吐曁嵝选?br>“哦哦，對(duì)對(duì)對(duì)?！崩钜腾s緊把塑料袋塞回包里，“習(xí)慣了習(xí)慣了，在店里摸慣了這些紙，出門(mén)都忘了收。”
陳利息笑笑，把取款業(yè)務(wù)辦完，把現(xiàn)金和回單遞出去。
李姨接過(guò)錢(qián)，湊近窗口，壓低聲音：“小陳啊，我聽(tīng)說(shuō)你爺爺把那些東西都留給你了？你要是有什么不懂的，盡管來(lái)問(wèn)我。你爺爺當(dāng)年在咱們縣，那可是有本事的?！?br>“謝謝李姨?！?br>“客氣啥?！崩钜虜[擺手，拎著包走了。
陳利息看著她的背影，心里那點(diǎn)疑惑又冒了出來(lái)。
爺爺那些東西，那些書(shū)，那些手抄本，還有那張照片——到底藏著什么？
下午五點(diǎn)，關(guān)門(mén)結(jié)賬。陳利息把現(xiàn)金清點(diǎn)完，傳票歸檔，打卡下班。
他沒(méi)直接回家，而是拐去了縣城北邊。
城隍廟就在那兒，挨著北門(mén)菜市場(chǎng)，門(mén)口有兩棵老槐樹(shù)，樹(shù)上掛滿了紅布條。廟不大，一進(jìn)院落，正殿供著城隍爺?shù)哪嗨芙鹕恚瑑蛇吺桥泄傩」?。逢年過(guò)節(jié)有人來(lái)上香，平時(shí)就一個(gè)看廟的老頭守著。
陳利息到的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。廟門(mén)虛掩著，他推門(mén)進(jìn)去，院子里空無(wú)一人。
正殿里亮著燈，昏黃的燈光從門(mén)縫里透出來(lái)。他走過(guò)去，推開(kāi)殿門(mén)。
城隍爺?shù)乃芟褡谏颀惱?，黑臉長(zhǎng)須，目光威嚴(yán)。兩邊墻上畫(huà)著地獄變相圖，刀山火海，油鍋鋸解，看著瘆人。香爐里插著幾根殘香，香煙裊裊，有一股子檀香味。
陳利息在**上站了一會(huì)兒，不知道該干什么。他就是想來(lái)親眼看看這張臉，看看城隍爺?shù)乃芟耖L(zhǎng)什么樣。
跟照片上那個(gè)人，不像。
塑像是泥塑的，工匠手藝粗糙，也就是個(gè)大概的輪廓。照片上那個(gè)人，眉眼清晰，有血有肉，是活人。
那爺爺寫(xiě)的“與城隍爺合影”，到底是什么意思？
他正想著，身后傳來(lái)腳步聲。
“年輕人，關(guān)門(mén)了?！?br>是看廟的老頭，佝僂著腰，手里拎著一串鑰匙。
“哦，對(duì)不起，我這就走。”陳利息轉(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口又回頭，“大爺，您在這兒看廟多少年了？”
“十來(lái)年吧。”老頭瞇著眼看他，“怎么？”
“沒(méi)什么，就是想問(wèn)問(wèn)——您見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿中山裝的老人嗎？瘦瘦的，臉有點(diǎn)長(zhǎng)，以前可能常來(lái)這兒?！?br>老頭盯著他看了幾秒，忽然笑了：“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“我爺爺以前跟他認(rèn)識(shí)，我想打聽(tīng)打聽(tīng)?！?br>“你爺爺是誰(shuí)？”
“陳廣志?！?br>老頭愣了一下，笑容慢慢收了。他又把陳利息上下打量了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭：“像，是有點(diǎn)像?！?br>“您認(rèn)識(shí)我爺爺？”
“認(rèn)識(shí)?！崩项^把鑰匙收進(jìn)口袋，“你爺爺當(dāng)年在這兒，可是?？?。每個(gè)月十五，雷打不動(dòng)來(lái)上香，上完香就去后院，一待就是半天?！?br>“后院？”
“嗯?！崩项^指了指正殿后面，“那兒以前有間屋子，是****。后來(lái)他走了，屋子就鎖上了?！?br>陳利息心里一動(dòng)：“能讓我看看嗎？”
老頭沉默了一會(huì)兒，從腰間解下一把鑰匙：“去吧，自己看。別動(dòng)里頭東西，看完把門(mén)鎖上?！?br>后院確實(shí)有間小屋，青磚黑瓦，門(mén)上的鎖已經(jīng)銹了。陳利息打開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。
屋子不大，十來(lái)平米，靠墻放著一張桌子、一把椅子，桌上擺著毛筆、硯臺(tái)、一疊黃紙。墻上掛著一幅字，寫(xiě)的是：“陰陽(yáng)有界，情理無(wú)別?！?br>他走到桌前，拿起那疊黃紙看了看。紙上寫(xiě)著字，毛筆小楷，工工整整——
“某年某月某日，收到陽(yáng)間存款人王某***伍佰元整，兌換冥幣若干，存入陰間賬戶……”
陳利息手一抖。
這什么？
他繼續(xù)往下翻，一張一張，全是類(lèi)似的記錄。存款人姓名、金額、日期，還有一欄“陰間收款人”，寫(xiě)著各種名字。最后面蓋著一個(gè)紅印章，印文是——“*都城隍·冥通銀行”。
冥通銀行？
他想起爺爺那張照片背面的字：與城隍爺合影。
難道——
“看完了嗎？”老頭的聲音在門(mén)外響起。
陳利息把黃紙放下，轉(zhuǎn)身出門(mén)。老頭站在院子里，臉上沒(méi)什么表情。
“你爺爺當(dāng)年做的事，你知道嗎？”
陳利息搖頭。
老頭沉默了很久，像是在想要不要開(kāi)口。最后他嘆了口氣：“不知道也好。知道了，就得接著干。那活兒，不是一般人扛得住的?！?br>“什么活兒？”
老頭沒(méi)回答，只是指了指那間小屋：“你爺爺留下的東西，都在里面。你要是想知道，就自己來(lái)看。要是不想知道，就把門(mén)鎖上，以后別來(lái)了?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了。
陳利息站在院子里，風(fēng)吹得老槐樹(shù)沙沙響，幾片黃葉落在他肩上。
他回過(guò)頭，看著那間小屋敞開(kāi)的門(mén)。
屋里黑漆漆的，那疊黃紙還攤在桌上。
他站了很久，最后還是走過(guò)去，把門(mén)鎖上了。
不是現(xiàn)在。
他還沒(méi)準(zhǔn)備好。
回家的路上，他又去劉奶奶那兒吃了一碗米粉。劉奶奶還是笑瞇瞇的，給他多加了一勺肉。他低頭吃著，腦子里亂七八糟的，爺爺、中山裝老人、城隍廟、冥通銀行……這些詞兒攪在一起，理不清。
“小陳，有心事？”劉奶奶在旁邊擇蔥，隨口問(wèn)。
“沒(méi)?！彼痤^，“劉奶奶，您認(rèn)識(shí)我爺爺嗎？”
“陳老先生?。空J(rèn)識(shí)，咋不認(rèn)識(shí)。”劉奶奶笑起來(lái)，“你爺爺可是個(gè)好人，我家那口子走的時(shí)候，他還來(lái)幫忙寫(xiě)祭文呢。寫(xiě)得可好，把一家人都念哭了?！?br>“那您聽(tīng)說(shuō)過(guò)他……做什么別的事嗎？比如，幫人存錢(qián)什么的？”
劉奶奶擇蔥的手頓了一下，抬起眼皮看他：“你問(wèn)這個(gè)干啥？”
“就是好奇?！?br>劉奶奶沉默了一會(huì)兒，把蔥放下，在圍裙上擦擦手：“你爺爺那輩人，有些事咱們不懂。我就知道一點(diǎn)——他每個(gè)月十五都去城隍廟，雷打不動(dòng)。有人說(shuō)他是去燒香，也有人說(shuō)他是去……辦事。”
“辦什么事？”
“那我就不知道了?！眲⒛棠虛u搖頭，“反正你爺爺那人，話少，不愛(ài)聊這些。你要真想知道，去問(wèn)他自個(gè)兒?jiǎn)h?！?br>陳利息苦笑。他倒是想問(wèn)，可爺爺已經(jīng)不在了。
吃完粉，他往家走。路過(guò)香燭店的時(shí)候，他停下來(lái)看了看。店里亮著燈，李姨還在柜臺(tái)后面忙活，往紙?jiān)膭e墅里塞紙錢(qián)。
他猶豫了一下，還是進(jìn)去了。
“李姨?！?br>“喲，小陳？”李姨抬起頭，“下班了？吃飯沒(méi)？”
“吃了?！彼诠衽_(tái)前站著，看著那些花花綠綠的冥幣，“李姨，我問(wèn)您個(gè)事兒?！?br>“說(shuō)?！?br>“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)……冥通銀行嗎？”
李姨的動(dòng)作一下子停住了。她盯著陳利息，臉上的笑容慢慢消失。
“你從哪兒聽(tīng)說(shuō)的？”
“我爺爺留下的東西里看到的?！?br>李姨沉默了很久，把手里的紙?jiān)畔?，繞過(guò)柜臺(tái)，走到門(mén)口往外看了看，然后關(guān)上了店門(mén)。
“小陳，”她轉(zhuǎn)回身，壓低聲音，“你爺爺當(dāng)年，是干那一行的?！?br>“哪一行？”
“陰陽(yáng)柜員?！?br>陳利息愣住了。
李姨嘆了口氣，拉過(guò)一把椅子坐下：“我也是聽(tīng)我爹說(shuō)的。你爺爺啊，表面上是看**寫(xiě)對(duì)聯(lián)的，實(shí)際上，他幫人辦陰陽(yáng)轉(zhuǎn)賬?！?br>“陰陽(yáng)……轉(zhuǎn)賬？”
“就是陽(yáng)間的錢(qián)，轉(zhuǎn)到陰間去?；蛘哧庨g的錢(qián)，轉(zhuǎn)到陽(yáng)間來(lái)?！崩钜炭粗澳銧敔斢袀€(gè)本事，能讓活人的錢(qián)死人取到，也能讓死人的錢(qián)活人收到。那些家里死了人、放不下的，就來(lái)找他。他收點(diǎn)手續(xù)費(fèi)，幫著轉(zhuǎn)一筆。”
陳利息腦子里嗡嗡的。
“那……那冥通銀行呢？”
“那是陰間的銀行。你爺爺就是給那家銀行辦事的?！崩钜虖墓衽_(tái)底下翻出一張紙，遞給他，“你看這個(gè)?！?br>陳利息接過(guò)來(lái)一看，是一張冥幣。
正面印著玉皇大帝，背面印著一行字——“*都城隍·冥通銀行”。
跟他爺爺那疊黃紙上蓋的印章，一模一樣。
“這是……”
“你爺爺當(dāng)年給我的?！崩钜贪掩攀栈厝ィ拔业叩臅r(shí)候，我怕他在那邊沒(méi)錢(qián)花，就找你爺爺幫忙。你爺爺收了十塊錢(qián)手續(xù)費(fèi)，給我辦了一筆。后來(lái)我爹托夢(mèng)給我，說(shuō)錢(qián)收到了，讓我放心?！?br>陳利息不知道該說(shuō)什么。
“小陳，”李姨看著他，“你爺爺把那些東西留給你，肯定有他的道理。你要是想接他的班，就接著干。要是不想，就把東西燒了，當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?br>陳利息沉默了很久。
“我……我再想想。”
“行?！崩钜厅c(diǎn)點(diǎn)頭，“想好了再來(lái)找我?！?br>他離開(kāi)香燭店，走在老街上。天已經(jīng)黑透了，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。
陰陽(yáng)柜員。
冥通銀行。
活人存錢(qián)，死人取錢(qián)。
他想起爺爺那間小屋，想起那疊黃紙上的記錄，想起照片上那個(gè)穿中山裝的老人。
如果李姨說(shuō)的是真的——那這一切，都是真的。
可他該怎么相信？
一個(gè)在銀行柜臺(tái)后面坐了四年、每天跟存折和***打交道的普通柜員，突然被告知可以辦陰陽(yáng)轉(zhuǎn)賬？
太荒唐了。
他搖搖頭，加快了腳步。
回到家，**已經(jīng)睡了。他輕手輕腳進(jìn)了自己屋，“定期”從床上跳下來(lái)，蹭他的腿。他抱起貓，坐在床邊，盯著窗外的月亮發(fā)呆。
手機(jī)響了。
他拿起來(lái)一看，是個(gè)陌生號(hào)碼。
“喂？”
那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)一個(gè)老人的聲音，蒼老，沙啞，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)——
“陳利息？”
“是我。您是？”
“明天，來(lái)城隍廟一趟?！?br>“您是誰(shuí)？”
那頭沒(méi)回答，電話就掛了。
陳利息盯著手機(jī)屏幕，心跳忽然快了起來(lái)。
那聲音，他好像聽(tīng)過(guò)。
是在哪兒？
他想了很久，忽然想起來(lái)——那張照片。
照片背面那行字，那支鋼筆寫(xiě)的字，跟這個(gè)聲音，好像有一種說(shuō)不清的關(guān)聯(lián)。
他翻身下床，把那個(gè)紙箱子翻出來(lái)，找出那個(gè)牛皮紙信封，抽出照片。
照片上的老人還是那樣看著他，穿著中山裝，站在城隍廟門(mén)口。
“是你嗎？”他對(duì)著照片問(wèn)。
照片當(dāng)然不會(huì)回答。
但窗外的風(fēng)忽然大了起來(lái)，吹得窗戶哐當(dāng)作響?！岸ㄆ凇睆乃麘牙锾聛?lái)，沖著窗戶的方向弓起背，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嗚聲。
陳利息看著窗戶，玻璃上映著他的影子，還有屋里昏黃的燈光。
什么都沒(méi)有。
但他總覺(jué)得，有什么東西，正在靠近。
那一夜，他沒(méi)睡好。
第二天早上，他頂著黑眼圈去上班。上午的業(yè)務(wù)沒(méi)什么特別的，存錢(qián)取錢(qián)，開(kāi)卡銷(xiāo)戶，跟往常一樣。他機(jī)械地操作著，腦子里卻一直在想那個(gè)電話。
下午三點(diǎn)，他請(qǐng)了個(gè)假，說(shuō)家里有事，提前走了。
城隍廟還是那個(gè)樣子，老槐樹(shù)，紅布條，虛掩的門(mén)。他推門(mén)進(jìn)去，院子里空無(wú)一人。
“有人嗎？”他喊了一聲。
沒(méi)人應(yīng)。
他往后院走，穿過(guò)正殿旁邊的過(guò)道，來(lái)到那間小屋前。
門(mén)開(kāi)著。
他愣了一下，走進(jìn)去。
屋里還是昨天那樣子，桌子、椅子、毛筆、黃紙。但桌上多了個(gè)東西——一個(gè)牛皮紙信封。
跟他爺爺留下的那個(gè)信封，一模一樣。
他走過(guò)去，拿起信封，打開(kāi)。
里面是一張紙，對(duì)折著。他展開(kāi)，上面只有一行字——
“以后陽(yáng)間的錢(qián)，那邊也能用了?！?br>下面是兩個(gè)紅印章。
一個(gè)是他見(jiàn)過(guò)的，印著“*都城隍·冥通銀行”。
另一個(gè)，是他的名字——
“陳利息”。
他盯著那個(gè)印章，手心冒汗。
誰(shuí)刻的？
什么時(shí)候刻的？
為什么會(huì)有這個(gè)？
身后傳來(lái)腳步聲。
他猛地轉(zhuǎn)身。
門(mén)口站著一個(gè)老人，瘦削，面容清癯，穿著一身洗得發(fā)白的中山裝。
跟照片上那個(gè)人，一模一樣。
老人看著他，嘴角慢慢彎起來(lái)，露出一個(gè)笑容。
“等了你很久了。”老人說(shuō)，“坐吧，我跟你講講，你爺爺當(dāng)年，到底是怎么干這行的?！?br>陳利息攥緊手里的紙，指甲掐進(jìn)肉里。
窗外的風(fēng)停了。
院子里那兩棵老槐樹(shù)，一片葉子都沒(méi)動(dòng)。