共用。好多人染上了病。”
“什么??？”
“丙肝。”
我**聲音很平，像是在念別人的事。
“十九個(gè)人。王德貴、劉建國(guó)、張嬸她老公、老趙他老婆……全都染上了?！?br>“那你呢？”
“我沒(méi)賣。我是組織者，我沒(méi)賣。”
她說(shuō)到這里，忽然笑了。
那個(gè)笑容讓我渾身發(fā)冷。
“我沒(méi)得病，但他們每一個(gè)人得病，都算在我頭上?！?br>“所以這本賬本……”
“記的不是人情。是命債?！?br>我盯著我媽看了很久。
她說(shuō)完了，端起粥碗繼續(xù)喝，好像剛才說(shuō)的不是人命，是今天幾度。
“媽?！?br>“嗯?！?br>“你為什么不早告訴我？”
“早告訴你，你能咋的？”
“我——”
我卡住了。
是啊，我能咋的？
報(bào)警？那都是二十多年前的事了。
找那十九個(gè)人道歉？人家早都知道了。
我媽放下碗，看著我。
“你以為他們?yōu)槭裁催€錢？他們不欠我錢，他們恨我。但是林深，恨一個(gè)人二十多年，也是債?！?br>“什么意思？”
“劉建國(guó)還了兩千，對(duì)吧？你以為那是還錢？不是。他是想告訴我，他不恨了。張嬸多給了四百，也不是利息，是原諒。”
我腦子里嗡嗡的。
“所以你讓我去要債，不是為了錢？”
“媽要錢干嘛？帶走??？”
她指了指賬本。
“我是讓你替我去討一句原諒?！?br>我蹲在病房門口，抽了根煙。
煙是我從兜里摸出來(lái)的，也不知道什么時(shí)候揣的。
我使勁吸了一口，嗆得眼淚直流。
護(hù)士路過(guò)，瞪了我一眼。
我沒(méi)理她。
我想起小時(shí)候，我媽每年過(guò)年都要去鎮(zhèn)上買一批年貨，然后一家一家送。
我以為她是串門。
現(xiàn)在才想起來(lái)，她送的那幾家，全在賬本上。
張嬸家，老趙家，劉建**……
每年都去。
每年都送。
人家從來(lái)不攔，但也從來(lái)不笑。
我媽進(jìn)門說(shuō)“過(guò)年好”，對(duì)方說(shuō)“來(lái)了”，然后就沒(méi)了。
坐一會(huì)兒，我媽起身走。
一年一次，雷打不動(dòng)。
我以前覺(jué)得我媽這人真軸，人家又不待見(jiàn)你，你去干嘛？
現(xiàn)在我知道了。
她是去贖罪的。
一年贖一次，贖了二十多年。
第二天，我接著跑。
第七個(gè)是開(kāi)修車鋪的孫哥，四十出頭，