，吃完晚飯還好好的，坐在院子里看了一會(huì)兒石榴樹(shù)。后來(lái)回屋睡覺(jué)，就再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。村里的醫(yī)生說(shuō)，是心梗，走得很安詳，沒(méi)什么痛苦。”
他說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣始終很平靜，像是在敘述一件與己無(wú)關(guān)的事情。但我注意到他的手在微微發(fā)抖，指節(jié)捏得發(fā)白。
“去給你爺爺上炷香吧?！备赣H說(shuō)。
我接過(guò)旁邊人遞來(lái)的三炷香，點(diǎn)燃，恭恭敬敬地對(duì)著祖父的遺像鞠了三個(gè)躬，然后把香**香爐里。青煙裊裊地升起來(lái)，在堂屋里彌漫開(kāi)，帶著一股檀木特有的清苦味道。
接下來(lái)的兩天，是冗長(zhǎng)而疲憊的喪葬流程。
按照村里的規(guī)矩，人死后要在家里停靈三天，讓親朋好友來(lái)吊唁。這三天里，村子里的老老少少幾乎都來(lái)了，有些是我認(rèn)識(shí)的，更多的是我不認(rèn)識(shí)的——有些是祖父以前的學(xué)生，有些是他在文物部門(mén)工作時(shí)的同事，還有一些是慕名而來(lái)的陌生人，他們有的來(lái)自附近的縣城，有的甚至從省城專程趕來(lái)。
每個(gè)人來(lái)了，都要在祖父的遺像前鞠個(gè)躬，上炷香，然后坐下來(lái)跟我們說(shuō)幾句關(guān)于祖父的事。
他們說(shuō)的那些事，大部分我都是第一次聽(tīng)說(shuō)。
有個(gè)頭發(fā)花白的老人，自稱是祖父以前的學(xué)生，拉著我的手說(shuō)：“你爺爺當(dāng)年教我們的時(shí)候，每天都要帶我們?nèi)ス朋A道上走一趟。他說(shuō)那條路是我們老祖宗一步一步踩出來(lái)的，每一塊石板都有故事。那時(shí)候我們不懂，覺(jué)得他啰嗦，現(xiàn)在想想，他是真的把那些東西當(dāng)成**子啊?！?br>有個(gè)中年婦女，眼眶紅紅地說(shuō)：“陳老師是個(gè)好人啊，那年我們家遭了水災(zāi)，他把自己攢了好久的錢(qián)都拿出來(lái)幫我們，自己卻啃了半個(gè)月的饅頭?！?br>還有個(gè)年輕人，說(shuō)是省城報(bào)社的記者，專程來(lái)采訪祖父的事跡。他說(shuō)：“老先生是咱們省文物保護(hù)的先驅(qū)，古驛道、老城墻、深山里的那些碑刻，哪一處沒(méi)留下他的心血？我當(dāng)年寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于他的報(bào)道，題目叫《一個(gè)人的長(zhǎng)城》，就是說(shuō)他一個(gè)人守住了咱們多少歷史啊?！?br>我聽(tīng)著這些話，心里有一種很奇怪的感覺(jué)。他們說(shuō)的這個(gè)人，好像跟我認(rèn)識(shí)的祖父不是同一個(gè)人。我認(rèn)識(shí)的祖父，只是一個(gè)固執(zhí)的、愛(ài)管閑事