我媽生前最寶貝那本祖?zhèn)鞯摹妒硢巍罚i在樟木箱底，誰(shuí)都不許碰。
清明那晚，她突然給我托夢(mèng)，聲音冷得像冰窖里的刀：“你們兄妹三個(gè)，有人偷翻了我的《食單》?！?br>“不把偷看的那頁(yè)食譜還回來(lái)，你們一個(gè)都別想好過(guò)?！?br>我嚇醒了，一身冷汗。趕緊給大哥和小妹打電話。大哥在電話那頭不耐煩：“老二你發(fā)什么神經(jīng)？媽那本破菜譜，誰(shuí)稀罕看？”小妹帶著哭腔：“二哥，我真沒(méi)動(dòng)，我連箱子鑰匙在哪兒都不知道?！?br>我們吵到后半夜，大哥拍板：“明天去印刷廠，找本樣子差不多的舊書(shū)，燒給媽，糊弄過(guò)去得了?！?br>第二天，我們買(mǎi)了本舊菜譜，上了西山公墓。大哥把書(shū)擺在墓碑前，點(diǎn)了香：“媽，您安息吧，真沒(méi)人動(dòng)您的東西?！?br>以為這事就這么過(guò)去了。
當(dāng)天晚上，大哥開(kāi)的餐館后廚，煤氣泄漏爆炸，他重度燒傷進(jìn)了ICU。
第三天早上，小妹去上班，地鐵電梯突然故障，她摔斷了腿。
**天，我在家收到一個(gè)同城快遞。里面是那本真正的《食單》，翻開(kāi)到某一頁(yè)，被人用紅筆狠狠劃掉了三道菜的配方。一張紙條飄出來(lái)：“輪到你了?！?br>我嚇瘋了，連夜收拾行李想跑?？绍?chē)子剛上高速就爆胎，撞上護(hù)欄。
再睜眼，大哥打來(lái)電話，聲音嘶?。骸袄隙銊?dòng)**菜譜了嗎？”
我渾身的血都涼了。我們都回來(lái)了。
我是被一股熟悉的油煙味嗆醒的。
那味道混雜著蔥姜爆鍋的焦香，還有一絲……腐壞油脂的哈喇味。像極了母親晚年掌勺時(shí)，因味覺(jué)退化常常炒糊菜的味道。
我猛地睜開(kāi)眼，床尾站著一個(gè)人影。
穿著那件洗得發(fā)白的藏藍(lán)罩衫，腰上系著油膩的圍裙，花白的頭發(fā)一絲不茍地挽著。
是母親。
月光透過(guò)窗簾，照在她身上，卻沒(méi)有影子。
“老二，”她開(kāi)口，聲音像砂輪磨過(guò)鍋底，“你們?nèi)齻€(gè)，有人偷看了我的方子?！?br>我僵在床上，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也吐不出。
“我知道你沒(méi)看。”母親渾濁的眼睛盯著我，像兩口深井，“但你們仨里頭，有人看了。找不出是誰(shuí)，看了什么，你們的日子，就都別過(guò)了?！?br>她說(shuō)完，身影像被風(fēng)吹散的油煙，倏地散