七年了，我跟婆婆處得還行。她是個(gè)明白人，有些事她可能早看出來(lái)了，只是不說(shuō)。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候，沈渡舟躺客廳沙發(fā)上，蓋著條毯子。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他偏頭看了我一眼，又偏回去。
**迎上來(lái)，拉著我的手往里屋走。
“衣服都疊好了，就這些，你看看有沒(méi)有漏的。”
我低頭看那個(gè)行李箱。
二十四寸，裝了我七年的東西。
“夠了吧？”她問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只是拍拍我的手背。
我拉著箱子往外走。
經(jīng)過(guò)客廳，沈渡舟又偏頭看我。
這次他開(kāi)口了。
“孩子周末過(guò)來(lái)，你要不要見(jiàn)？”
我停下。
“周六下午，”他說(shuō)，“我?guī)麄內(nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)，你要想來(lái)就來(lái)?！?br>我沒(méi)回頭。
“行，到時(shí)候發(fā)地址?！?br>“姜晚?！?br>他喊我。
我等著。
“那天你走了以后，”他說(shuō)，“我一個(gè)人在醫(yī)院躺著，想了很多?！?br>我說(shuō)哦。
“我想起來(lái)你剛懷孕那會(huì)兒，吐得厲害，瘦了一圈。我媽說(shuō)要給你燉湯，我說(shuō)不用，讓她回去?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“那段時(shí)間我在外面，”他說(shuō)，“見(jiàn)阿寧。”
走廊里的鐘滴答滴答走著。
我盯著那口鐘，木頭的，老式，指針停在三點(diǎn)十五分。
電池早該換了。
“還有呢？”我問(wèn)。
他愣了一下。
“想起來(lái)什么就一塊說(shuō)了，”我說(shuō)，“反正以后也沒(méi)機(jī)會(huì)了。”
他沉默了很久。
“還有……你生孩子那天，”他說(shuō)，“我遲到了兩個(gè)小時(shí)。”
“我知道?！?br>“你知道？”
“護(hù)士問(wèn)，你先生呢。我說(shuō)出差了?！?br>他沒(méi)再說(shuō)話。
我拉著箱子往門(mén)口走。
“姜晚。”
我拉開(kāi)門(mén)。
“對(duì)不起?！?br>風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，十一月的風(fēng)，涼得人一激靈。
我站門(mén)口，背對(duì)著他。
“沈渡舟，”我說(shuō)，“你知不知道這七年我最怕什么？”
他沒(méi)吭聲。
“我最怕你哪天忽然對(duì)我好?！?br>“……”
“你要是從頭到尾都冷著我，我早就走了。”
風(fēng)一直吹，箱子倒在地上，我沒(méi)扶。
“你偏不，”我說(shuō)，“你有時(shí)候又對(duì)我挺好的?！?br>