叫陳姐的獨(dú)居女人，四十多歲，在超市做收銀員，平時(shí)見人就笑，說話輕聲細(xì)語，養(yǎng)了一只橘貓。
我光著腳沖到門口，從貓眼往外看。
走廊里的聲控?zé)粢呀?jīng)亮了，昏黃的燈光下，403的房門大敞著。一個(gè)影子從門口探出來，在走廊地板上拖出一條長長的黑色。不是人影——是那只橘貓，它蹲在門口，一動(dòng)不動(dòng)地仰著頭。
仰著頭。
它在看天花板。
不對，它在看天花板之上的什么東西。貓的脖子以一種近乎九十度的角度向后仰著，兩只眼睛直直地盯著上方，瞳孔放得極大，幾乎占滿了整個(gè)眼眶。它的嘴微微張著，發(fā)出一種我從未聽過的聲音——不是喵叫，而是一種低沉的、持續(xù)不斷的嗚咽，像是什么東西在它體內(nèi)被一點(diǎn)點(diǎn)碾碎。
我順著它視線的方向看了一眼走廊的窗戶。
窗簾沒有拉，窗外的天空是深藍(lán)色的，比平時(shí)更深，深得像一口井。井的中央掛著一輪月亮。
只一眼，我就趕緊移開了目光。
但那輪月亮的樣子已經(jīng)烙進(jìn)了我的視網(wǎng)膜——它太大了，大得不正常，占據(jù)了將近三分之一的天空，像一只巨大的眼睛正俯瞰著這座城市。它的顏色也不是平時(shí)那種冷白或淡黃，而是一種極淡的、幾乎要滴下來的紅色，像是被什么東西浸透了。
我的太陽穴突然劇烈地跳了一下。
緊接著是一陣眩暈，胃里翻涌起一股惡心的感覺，與此同時(shí)，一種說不清道不明的東西從我的意識(shí)深處冒了出來。
那是一種渴望。
一種想要再看一眼的渴望。
不是我想看，是有什么東西在替我做決定。它像一只無形的手，掐住了我的注意力，硬生生地要把我的目光掰回去。我咬緊牙關(guān)，用盡全身力氣把視線從窗戶的方向撕開，轉(zhuǎn)身沖回屋里，一把拉上了所有的窗簾。
窗簾是遮光布，厚實(shí)的那種，拉上之后屋子里徹底暗了下來。
我背靠著墻壁，大口大口地喘氣，心臟跳得像要從胸腔里蹦出來。冷汗順著脊背往下淌，把背心都浸濕了。
手機(jī)又震了一下。
我看了一眼，是剛才那個(gè)“媽媽”的號(hào)碼發(fā)來的新消息：“你為什么不看？所有人都看了，你也應(yīng)該看?！?br>緊接著是第二條：“看了就懂了，