梧桐街探案事务所
沉默的第七分钟------------------------------------------、夜访，但一来就冷得彻骨。，暖气片咯吱咯吱响了一整晚，到了后半夜终于彻底罢了工。他裹着一条旧毯子，趴在桌上睡着了，手边摊着一本翻到一半的法医学教材。，有人敲门。。敲门声持续了十几秒，他才迷迷糊糊地抬起头，嘴角还粘着纸张的油墨味。他看了一眼墙上的钟，又看了一眼门口——磨砂玻璃上映出一个瘦长的影子，一动不动地站着。“事务所晚上不营业。”新泽的声音带着刚睡醒的沙哑。，又敲了三下，不急不躁。，起身去开门。门打开的瞬间，一股冷风裹着细小的雪粒扑了他一脸。门外站着一个六十岁左右的男人，穿着一件深灰色的羊绒大衣，围巾整整齐齐地绕了两圈，手里提着一个黑色的公文包。他的头发梳得一丝不苟，脸上没有什么表情，但眼睛下面有很深的青黑色——至少三天没睡好觉。“你是新泽？”男人的声音很低，带着一种习惯性的威严，像是常年发号施令的人。“是我。不过现在是凌晨两点，你有什么事不能等到——我叫陆鸿远。”男人打断了他，从大衣内袋里掏出一张名片递过来。名片很简洁：鸿远集团，董事长。。鸿远集团是云城最大的民营企业，做地产、酒店、商贸，在本地的知名度不亚于任何一家上市公司。他隐约记得这位陆鸿远经常出现在本地的慈善新闻里，但从来没有关注过。“陆先生，请进。”新泽侧身让开。，环顾了一圈。这间屋子不大，二十来平米，一张办公桌，两把椅子，一个书架，墙上贴着一张云城地图，地图上密密麻麻别着一些彩**钉。角落里堆着几箱速溶咖啡和方便面。陆鸿远的眉头微微皱了一下，但很快恢复了平静。，把公文包放在膝盖上，沉默了几秒钟。
“我需要你帮我查一件事。”他终于开口，“不是案子，是……一个人。”
“什么人？”
“我儿子。”陆鸿远的声音微微顿了一下，“他叫陆子谦，今年三十一岁，在鸿远集团担任副总裁。七天前，他从公司开车离开，之后就再也没有回来。手**不通，信用卡没有使用记录，所有的监控都找不到他的车。”
新泽靠在自己的椅背上，手指交叉放在腹部：“报警了吗？”
“报了。警方找了七天，没有任何线索。他们说这可能是一起自愿失踪，因为没有任何证据表明他受到了暴力侵害。我不接受这个结论。”陆鸿远的语气变得生硬，“我的儿子不是一个会莫名其妙失踪的人。他有妻子，有两岁的女儿，有公司。他不会扔下一切消失。”
“警方说的也有道理。成年人失踪，没有暴力痕迹，没有勒索电话，优先考虑自愿——”
“他不是自愿的。”陆鸿远再次打断他，这一次声音里带上了一丝颤抖，“你不了解子谦。他是一个极度自律的人，每天早上六点起床，七点到公司，从来没有迟到过。他的手机二十四小时开机，从来不会不接电话。他失踪那天早上还给他的女儿订了一箱进口奶粉，快递单都填好了。一个要失踪的人，不会给女儿订奶粉。”
新泽沉默了几秒，然后问：“你们之间关系怎么样？”
陆鸿远看了他一眼，似乎明白了这个问题背后的意思：“你觉得是我逼走了他？不是。我和子谦的关系……不算亲密，但也没有裂痕。他是一个很顺从的孩子，从小到大没有违背过我的意愿。读什么大学、学什么专业、进公司、结婚，每一步都按照我的安排走。他可能不喜欢，但他从来不说。他不是一个会反抗的人。”
“正因为从来不说，所以一旦爆发，可能比任何人都彻底。”新泽说。
陆鸿远的手在公文包上攥紧了一下：“所以我需要你帮我找到他。不管是自愿的还是被迫的，我都要一个答案。”
“我的收费不低。”
“钱不是问题。”
新泽看了他一眼，从抽屉里拿出一个笔记本和一支笔：“把你知道的所有信息写下来。从他失踪前一周的行踪开始，越详细越好。”
陆鸿远接过笔，低头写了起来。他的字迹工整有力，像他这个人一样一丝不苟。
新泽靠在椅背上，看着窗外的雪粒打在玻璃上，发出细碎的声响。他有一种直觉——这个案子不会简单。
二、最后一天
第二天上午，新泽驱车前往鸿远集团总部。
集团大楼在云城高新区的核心位置，一栋三十六层的玻璃幕墙建筑，门口的旗杆上飘着三面旗帜。新泽穿着一件洗得发白的深蓝色外套，和这座大楼的调性格格不入。前台小姐看了他好几眼，最后还是把他带到了副总裁办公室。
陆子谦的办公室在三十三层，落地窗外是云城的天际线，视野极好。办公室里的东西几乎没有动过——一张宽大的胡桃木办公桌，一台台式电脑，一个文件架，几盆绿植。书架上摆着一些管理类的书籍和几个奖杯。一切都是克制的、得体的，像陆子谦这个人一样。
新泽在里面待了将近两个小时，把每一件物品都仔细看过。
办公桌的抽屉里没有私人物品，只有文具和文件。电脑有密码，但陆鸿远找人解开了。新泽查看了浏览历史、邮件和聊天记录。陆子谦的邮件处理得非常干净，每封邮件都分类归档，已发送邮件的措辞严谨得像模板。聊天记录也几乎全是工作内容，语气礼貌而疏离。
“太干净了。”新泽自言自语。
一个正常人的电脑里，总会有些私人的东西——浏览过的购物网站、收藏夹里的奇怪链接、和朋友闲聊的记录。但陆子谦的电脑像一个完全被工作占据的空间，没有任何个人痕迹。要么他真的是一个极度无趣的人，要么——他刻意清理过。
新泽又去看了陆子谦的车位。地下二层，*2-17号，一个固定的停车位。陆子谦开一辆黑色的奥迪A6L，失踪那天晚上七点四十三分，他从公司地下**开车离开。**出口的监控拍到了他的车，车牌号清晰可见。那是最后一次被拍到。
新泽调取了那天下午公司内部的监控录像。
下午两点，陆子谦在会议室开了一个部门会议，时长一小时。监控画面里，他穿着一件深蓝色的西装，白衬衫，系领带，头发梳得很整齐。他的表情从头到尾没有太大的变化，说话的时候手势不多，但条理清晰。会议结束后，他回到办公室，关上了门。
下午三点到六点之间，没有人进入他的办公室。六点十分，他走出办公室，和走廊里遇到的两个员工打了招呼，然后进了电梯。电梯监控显示他去了地下一层的员工餐厅。
他在餐厅吃了一碗面，坐在角落的位置，独自一人。吃饭的过程中他看了几次手机，但没有回复任何消息。六点四十分，他离开餐厅，回到办公室。七点十分，他再次走出办公室，手里多了一个公文包——和陆鸿远来找新泽时拿的那个款式很像，但不是同一个。他走进电梯，按下*2层。七点四十三分，他开车离开。
整个过程中，没有任何异常。他的步态平稳，表情正常，甚至可以说太过正常了。
新泽反复看了那段餐厅的监控，把画面放大，盯着陆子谦吃饭时的每一个细微动作。他注意到一个细节：陆子谦在吃面的时候，左手一直放在桌子下面，似乎在摸什么东西。画面不够清晰，看不清他手里是什么，但动作很重复——像是反复摩挲一个不大的物件。
新泽又调出办公室门口的走廊监控。六点十分陆子谦出去吃饭时，手里没有拿东西。六点四十分他回到办公室时，手里也没有拿东西。但七点十分他出来时，手里多了一个公文包。那个公文包在他进办公室之前是没有的——也就是说，公文包原本就在办公室里，他之前只是没有拿。
他回到办公室的三十分钟里发生了什么？
新泽打电话给陆鸿远：“陆先生，陆子谦失踪那天，他的办公室有没有被其他人进入过？”
陆鸿远问了公司的安保主管，回复说：当天下午六点四十分到七点十分之间，副总裁办公室所在楼层的走廊监控显示，没有任何人进入过那间办公室。
也就是说，陆子谦一个人在办公室里待了三十分钟，然后拿着一个公文包离开了。那个公文包后来在哪里？警方没有找到。陆子谦失踪后，他的车里没有公文包，家里也没有。
新泽在本子上写下：公文包——关键物品。
三、妻子
当天下午，新泽去了陆子谦的家。
陆家住在云城东郊的一个别墅区，独栋，带花园。开门的是陆子谦的妻子沈若瑜。她二十八岁，比陆子谦**岁，长得不算惊艳，但有一种温婉的气质。她穿着一件家居的针织衫，头发随意地扎在脑后，眼睛红红的，显然刚哭过。
两岁的女儿在客厅的地毯上玩积木，旁边坐着一个保姆。
“请坐。”沈若瑜的声音很轻，像是怕吵醒什么。
新泽在沙发上坐下来，环顾了一圈。客厅很大，装修偏现代简约，色调是灰白和原木色。茶几上摆着一个相框，是一家三口的合影——陆子谦抱着女儿，沈若瑜靠在他肩上，三个人都笑得很自然。那是新泽第一次看到陆子谦笑。
“您最后一次见到陆子谦是什么时候？”新泽问。
“失踪那天早上。”沈若瑜的声音依然很轻，“他像往常一样六点起床，洗漱、吃早餐、出门。出门前他亲了女儿一下，跟我说‘晚上可能会晚一点回来，不用等我’。然后就走了。”
“他平时会说这样的话吗？”
“会。他经常加班，晚回来是常事。但那天……”沈若瑜停了一下，“那天他出门的时候，在门口站了几秒钟。我问他怎么了，他说‘没什么’。然后他就走了。我当时没在意，现在回想起来，他好像在犹豫什么。”
“犹豫？”
“就像是想说什么，但最后没说。”沈若瑜的眼眶又红了，“我一直想，如果那天我追出去问清楚，是不是就不会……”
“沈女士，这件事跟你没有关系。”新泽的语气依然平淡，“陆子谦失踪前的最后七天里，有没有什么不寻常的事情发生？他的情绪有没有变化？有没有跟什么人起过冲突？”
沈若瑜想了想：“他的情绪……我一直觉得他最近半年都有些不正常。不是那种很明显的不正常，就是……他比以前更沉默了。我们结婚四年，他一直不是一个话多的人，但以前回到家至少会跟我说说公司的事、孩子的事。这半年他回家后几乎不说话，吃完饭就进书房，一待就是几个小时。”
“他在书房里做什么？”
“我不知道。他锁门。我问他，他说是工作。”沈若瑜低下头，“我不相信。他的工作都在公司做完了，不会带回家。但他不愿意说，我也就不问了。”
“你们的婚姻关系怎么样？”
沈若瑜抬起头，看着新泽，眼神里有一丝复杂的情绪：“您是想问，他是不是有了外遇？”
新泽没有否认。
“我不知道。”沈若瑜说，“我查过他的手机，什么都没有。他不是一个会留下痕迹的人。但有一件事……”她犹豫了一下，“三个月前，有一天晚上他喝醉了回来，我扶他**的时候，他忽然抓住我的手，说了一句很奇怪的话。”
“什么话？”
“他说，‘若瑜，如果有一天我不在了，你要好好带大囡囡。’我以为他在说醉话，就没当真。第二天我问他，他说他不记得了。”
新泽在本子上记下了这句话。
“还有一件事。”沈若瑜说，“他失踪前一周，有一个女人来找过他。我在小区门口看到的，一个很年轻的女人，二十三四岁的样子，长头发，穿一件红色的羽绒服。她在门口等了一会儿，然后陆子谦出来了，两个人站在路边说了几句话。那个女人看起来很激动，陆子谦一直低着头。后来那个女人走了，陆子谦站在那里站了很久。”
“你问过他吗？”
“问了。他说是公司的客户，没什么。但我看得出来，不是客户。客户的反应不是那样的。”
新泽点点头：“那个女人你以前见过吗？”
“没有。但是我拍了张照片。”沈若瑜拿出手机，翻出一张照片。照片是从远处拍的，画面有些模糊，但能看清是一个年轻女人和陆子谦站在路边。女人的表情看不太清，但她的肢体语言很激动——身体前倾，一只手伸出来像是在质问什么。
新泽把照片发给了自己，问：“还有别的吗？”
沈若瑜想了想：“还有一个人。他叫唐晓峰，是陆子谦的大学同学，也是鸿远集团的员工。子谦跟他关系很好，但这半年两个人好像疏远了。我问过子谦，他说‘没什么’。但我有一次看到子谦的手机上有唐晓峰发来的消息，内容是‘你到底什么时候告诉他’。”
“告诉他什么？”
“我不知道。子谦看到那条消息的时候脸色很难看，然后就把手机收起来了。”
新泽把这些名字一一记下。
四、两个男人
唐晓峰住在云城西区的一个普通小区里。新泽找到他的时候，他刚下班回家，手里提着一袋蔬菜。他三十出头，中等身材，戴眼镜，看起来像一个普通的上班族。
看到新泽的名片，唐晓峰的表情变了一下，但很快恢复了正常。
“你是**？”他问。
“****。陆鸿远雇我找他的儿子。”
唐晓峰沉默了几秒，然后侧身让新泽进了屋。房子不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅的墙上挂着几张照片，有风景照，有人物照，其中一张是两个年轻男人的合影——一个是唐晓峰，另一个是年轻版的陆子谦，两个人都穿着学士服，笑得很开心。
“你和陆子谦是大学同学？”新泽问。
“对。云城大学，经管学院。我们一个宿舍，上下铺。”唐晓峰的声音很平静，但手指一直在摩挲茶几上的遥控器。
“你们关系很好？”
“以前很好。后来……”他顿了一下，“后来不太联系了。”
“为什么？”
唐晓峰没有立刻回答。他站起来，走到窗边，背对着新泽：“你来找我，是觉得我知道什么？”
“沈若瑜说你给陆子谦发过一条消息，内容是‘你到底什么时候告诉他’。告诉谁？告诉他什么？”
唐晓峰的肩膀微微绷紧了。过了好一会儿，他才转过身来，脸上的表情很复杂：“这件事跟你找陆子谦没有关系。”
“你怎么知道没有关系？陆子谦失踪了。他失踪前一周，他的妻子看到有一个年轻女人来找他。他失踪前的最后一天，在公司一切如常，但他从办公室出来的时候多了一个公文包。他在失踪前三个月跟妻子说‘如果有一天我不在了’。所有这些线索，都可能指向同一个方向。而你，唐晓峰，你手里可能握着最关键的那把钥匙。”
唐晓峰看着新泽，眼神里有一种说不清的情绪——像是挣扎，又像是释然。
“那个女人是谁？”新泽问。
唐晓峰闭了一下眼睛：“她叫苏晚，是陆子谦的女儿。”
新泽的瞳孔微微收缩了一下。
“你说什么？”
“苏晚。今年二十三岁。她是陆子谦的女儿——但不是和沈若瑜生的。”唐晓峰的声音很低，“陆子谦十八岁的时候，在老家和一个女孩有了一个孩子。那个女孩后来嫁了人，带着孩子搬走了。陆子谦每个月都会给她们打钱，但从来没有见过那个孩子。直到去年，那个女孩——现在应该说那个女人——联系了陆子谦，说她的丈夫去世了，她一个人带不了苏晚，希望陆子谦能认这个女儿。”
新泽沉默了。
“陆子谦答应了？”他问。
“没有。”唐晓峰摇头，“他不敢。陆鸿远是什么人你知道，他这辈子最看重的就是名声。如果他知道自己儿子在十八岁就有了一个私生女，他绝对不会接受。陆子谦从小就怕**，三十年了，从来没有违抗过他。他不认苏晚，但每个月给她们打两万块钱。”
“那苏晚来找他，是因为钱不够？”
“不是。”唐晓峰的声音带上了一丝苦涩，“苏晚不是来要钱的。她是来要一个父亲的。她说她从小到大没有叫过一声爸爸，她想在二十三岁生日那天，叫一次。陆子谦拒绝了。”
“那苏晚的反应呢？”
“她……很崩溃。她从小没有父亲，母亲嫁人后又对她不好。她以为找到亲生父亲就能找到一点温暖，结果陆子谦连见都不愿意见她。她最后一次来找陆子谦，就是沈若瑜看到的那次。苏晚在小区门口等了一个多小时，陆子谦出来跟她说了几句话。我不知道具体说了什么，但苏晚走的时候哭得很厉害。”
新泽把这些信息在脑子里快速串联起来。
“那条消息‘你到底什么时候告诉他’——告诉谁？告诉陆鸿远？”
唐晓峰点头：“我一直劝陆子谦，这件事瞒不住的。苏晚不会放弃，总有一天陆鸿远会知道。与其让苏晚自己找上门，不如他自己先说。但他不敢。”
“陆子谦失踪，你觉得跟这件事有关吗？”
唐晓峰低下头，想了一会儿：“我不知道。但有一件事，我一直觉得很奇怪。”
“什么事？”
“陆子谦失踪前三天，他约我吃了一顿饭。那是我们半年多来第一次单独见面。他看起来很平静，甚至比平时更平静。他跟我说了很多话——说大学时候的事，说我们一起爬山的那个周末，说他在公司里的那些烦心事。他从来不主动聊这些的。最后他跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘晓峰，如果有天你听到我的消息，不管是好是坏，都帮我照顾一下苏晚。’我当时觉得他是在说苏晚的事，但现在回想起来，那句话听起来像是在告别。”
新泽的眉头皱了起来。
五、那个女人
苏晚住在云城北郊的一个老旧小区里。新泽找到她的时候，是第三天下午。
开门的女孩和照片上一样，长头发，穿着一件灰色的卫衣，素颜，眼睛下面有很重的黑眼圈。她的眼睛很漂亮，但眼神里有一种超出年龄的疲惫。
“你是苏晚？”新泽问。
“你是谁？”
“我叫新泽，是****。我来找你了解一些事情。”
苏晚的表情变了一下，像是警觉，又像是害怕：“是关于陆子谦的事吗？”
“你知道他失踪了？”
苏晚沉默了几秒，然后侧身让新泽进了屋。房子很小，一室一厅，家具简陋但干净。客厅的茶几上放着一张照片，是一个中年女人的照片——新泽猜测那是苏晚的母亲。
“我没有杀他。”苏晚坐下来，第一句话就这么说。
新泽微微一愣：“我没有说你杀了他。”
“你们所有人都会这么想。”苏晚的声音很冷，“一个被亲生父亲抛弃的女儿，有动机，有怨恨，一定是我杀了他，对吧？但我告诉你，我没有。我最后一次见他，是在他失踪前五天。我在他小区门口等他，我跟他说，我不要他的钱，我只想让他承认我是他的女儿。他说不行。他说他这辈子做不了任何让他父亲失望的事。然后他就走了。那是最后一次。”
“你恨他吗？”
苏晚抬起头，看着新泽。她的眼眶红了，但没有哭。
“我不知道。”她说，“以前恨过。恨他为什么把我生下来又不要我。恨我妈为什么把我当累赘。恨所有人。但现在……我不知道。他给我打钱，从不间断。他记得我的生日，每年生日都会有一束花送到我家楼下，没有署名，但我知道是他。他不是一个好父亲，但他也不是一个坏人。”
新泽沉默了一会儿，然后问：“他失踪前一天，你有没有联系过他？”
苏晚摇头。
“你知不知道他可能去了哪里？”
苏晚再次摇头。但这一次，她的眼神闪烁了一下。
新泽捕捉到了那个瞬间。他没有追问，而是换了一个方向：“***知道你找他吗？”
“知道。她无所谓。她早就结婚了，有自己的家庭，我是她**的累赘，也是她的累赘。”
“***和陆子谦现在还有联系吗？”
“没有。从我十岁以后，陆子谦都是直接跟我联系的。他有我的银行账号、我的地址、我的电话。但他从来不接我的电话，只发消息。”
新泽注意到茶几上那张中年女人照片的旁边，还有一张很小的照片，是一个年轻男人的侧脸，被剪下来的，贴在一个相框的角落里。他看不清楚那个男人的脸，但那个角度——像是在**。
他没有继续追问，站起来告辞。
走到门口的时候，他忽然转过身：“苏晚，你有没有见过一个公文包？黑色的，不大，陆子谦可能随身带的。”
苏晚的身体微微僵了一下，只有一瞬间，但新泽看得清清楚楚。
“没有。”她说。
新泽点点头，没有拆穿她。
六、公文包
从苏晚家出来，新泽在车里坐了十分钟，把所有的线索在白纸上画了一张图。
陆子谦——一个极度自律、从不违抗父亲的人。有一个私生女苏晚，不敢认，但每个月打钱。半年多来情绪低落，越来越沉默。失踪前三个月对妻子说“如果有一天我不在了”。失踪前三天对好友唐晓峰说“不管听到什么消息，帮我照顾苏晚”。失踪前一天在公司一切如常，但回到办公室独自待了三十分钟，然后拿着一个公文包离开。公文包失踪。苏晚听到“公文包”三个字时有明显反应。
新泽闭上眼睛，把所有可能性在脑子里过了一遍。
自愿失踪？有可能，但陆子谦不是一个会扔下两岁女儿的人。
**？三个月前的那句话——“如果有一天我不在了”——很像**前的暗示。但如果是**，**在哪里？云城周边的河流、山林警方都搜过了，没有任何发现。
他杀？动机可能来自苏晚，也可能来自其他方向。
但有一个东西把所有的线索串在了一起——那个公文包。
新泽重新发动了车，没有回事务所，而是去了陆子谦失踪前最后出现的地方——鸿远集团地下**。
他让陆鸿远安排安保人员调出了失踪当天地下**所有角度的监控录像，一帧一帧地看。七点四十三分，陆子谦开车离开。七点四十三分之前，**入口和出口都没有其他车辆异常。但他注意到一个细节：七点四十分，一辆银灰色的SUV停在了**出口外面的路边，停了大约五分钟，然后在七点四十五分开走了。那辆SUV的车牌被一个什么东西遮住了一部分，看不清楚。
新泽放大画面，试图看清司机。画面太模糊，只能看出是一个男性，戴着一顶棒球帽。
他调出了那辆SUV进入**附近区域的轨迹——从高新区的另一个方向来的，在鸿远集团附近绕了两圈，然后停在了出口外面。它似乎在等什么东西——或者等某个人。
七点四十三分，陆子谦的车从**出来，右转，向南行驶。那辆SUV跟了上去。
新泽的心跳加快了一拍。他沿着云城市的交通监控一路追踪那辆SUV和黑色奥迪的轨迹。两辆车一前一后，沿着临江大道向南行驶了大约五公里，然后同时从监控画面中消失了——那片区域是云城的老码头，已经废弃多年，没有监控覆盖。
新泽立刻开车去了老码头。
七、老码头
老码头在云城的南端，青岚江的支流在这里汇入主河道。码头已经废弃了十几年，只剩下几座破旧的仓库和锈迹斑斑的吊车。江风吹过来，带着一股腐臭的水腥气。
新泽把车停在路边，徒步走进了码头区域。他花了一个多小时，翻遍了每一座仓库。
在最后一座仓库的角落里，他找到了那辆黑色奥迪A6L。车停在仓库的最深处，被一块褪色的帆布盖着。新泽掀开帆布，看到车身落了一层薄灰——至少停了五六天了。
他拉开车门。车里空无一人，没有血迹，没有打斗痕迹。副驾驶座上放着一个黑色的公文包——和陆子谦最后拿走的那个一模一样。
新泽戴上手套，打开了公文包。
里面没有文件，没有钱，只有两样东西。
一样是一封信，信封上写着“陆鸿远亲启”。
另一样是一张照片，照片上是一个二十岁左右的女孩，长头发，笑起来有两个酒窝——新泽认出了那张脸，是苏晚，比现在年轻几岁的苏晚。
新泽先打开了那封信。信纸是普通的A4纸，字迹是陆子谦的——工整、克制，和他的为人一样。
“爸：
你看到这封信的时候，我可能已经不在了。不要找我，也请不要怪任何人。
有件事我瞒了你十三年。十八岁那年，我在老家有过一个女儿，她的名字叫苏晚。我没有认她，没有养她，甚至没有抱过她一次。我只是每个月给她打钱，像一个ATM机一样。我以为这样就够了。但半年前她找到我的时候，我才知道，她想要的从来不是钱。
我不敢告诉你，因为我知道你会失望。你这辈子对我的所有期望，我都达不到。你要我读最好的大学，我读了。你要我进公司，我进了。你要我娶一个门当户对的妻子，我娶了。但我从来没有问过自己，我想不想要这些。
这半年我想了很多。我想做一个好父亲，对我的女儿苏晚。我想做一个好丈夫，对我的妻子若瑜。我想做一个好儿子，对您。但我发现我做不到。因为我连自己是谁都不知道。
我不是要推卸责任。我只是想清楚了。我不能再这样活下去了。我需要离开一段时间，也许很长。请不要找我。公司的事我已经安排好了，唐晓峰知道所有的交接细节。
若瑜和囡囡，拜托您照顾。
苏晚的事，也拜托您。她不需要您的钱，她需要一个人告诉她，她的存在是有意义的。您不用认她，只求您不要伤害她。
不孝子 子谦 敬上
P.S. 公文包里的那张照片是苏晚十八岁生日时拍的。我让人**的。那是我女儿，我从来没有见过她笑的样子，但照片里的她笑得很好看。”
新泽读完信，沉默了很长时间。
他把信重新折好，放回公文包里，然后拿出手机，拨通了陆鸿远的电话。
“陆先生，我找到你儿子的车了。”
电话那头沉默了三秒，然后陆鸿远的声音颤抖着问：“他呢？”
“他不在。他留下了一封信。”
新泽把信的内容简要转述了一遍。电话那头再次陷入沉默。这一次沉默了很久。新泽以为陆鸿远挂断了电话，正要开口，忽然听到那头传来一个很轻很轻的声音——像是一个六十多岁的老人，在无人的房间里，终于放下了所有的体面和威严，像孩子一样哭了。
新泽没有挂断电话。他站在废弃的码头上，听着江风，等着。
大约过了两分钟，陆鸿远的声音重新响起，沙哑得几乎听不清：“信上有没有说他去了哪里？”
“没有。”
“能找到他吗？”
新泽想了想，说：“信上说‘我需要离开一段时间’，用的是‘一段时间’，不是‘永远’。他没有烧掉照片，而是留给了您。他让您照顾他的女儿和苏晚，说明他不是要彻底消失。他只是需要时间和空间。他可能去了一个没有人认识他的地方，重新想清楚自己是谁。”
“那我该怎么做？”
新泽看着江面上泛起的波纹，说了一个他很少对委托人说的话：“等。”
八、尾声
三个月后，新泽收到了一个没有署名的快递。
快递盒不大，拆开后里面是一张明信片。明信片的正面是一座雪山，背面只有一行字：
“我在一个没有手机信号的地方，但我找到了自己。谢谢。——一个你不认识的人。”
新泽翻来覆去看了两遍明信片，把它贴在了书架上，和那些图钉、地图、旧报纸放在一起。
那天晚上，他难得地去楼下吃了碗面。面馆老板老张问他最近在忙什么，他说没什么，一个失踪案结了。
老张说：“找到人了？”
新泽说：“找到了，也没找到。”
老张听不懂，但也没有再问。
面很烫，新泽低头吃着，热气模糊了他的脸。窗外的云城华灯初上，梧桐街上的落叶被风吹得到处都是。
他想起了陆子谦信里的那句话——“我连自己是谁都不知道。”
新泽忽然发现，他也不知道自己是谁。一个开事务所的****，三十岁出头，没有家人，没有朋友，只有一屋子旧档案和一杯又一杯的速溶咖啡。他帮别人找答案，但从来没有问过自己想要什么。
他放下筷子，掏出手机，翻到通讯录。通讯录里只有不到二十个***，大部分是**和以前的委托人。他的手指在屏幕上停了一会儿，最后还是把手机放回了口袋。
面凉了。
他吃完最后一口，付了钱，走出了面馆。夜风吹过来，带着冬天的寒意。他把外套的拉链拉到最上面，双手**口袋，沿着梧桐街慢慢走回了事务所。
楼下的路灯把他的影子拉得很长很长。
他上楼，开门，开灯，坐到办公桌前。
桌上还摊着那本法医学教材，翻到的那一页是“死亡时间推定”。他看了几秒，把书合上，放回了书架。
然后他拿起笔，在笔记本上写下了今天的日期，和一行字：
“陆子谦案，结。委托人：陆鸿远。结果：人未找到，信已送达。费用：已收。”
他看了这行字很久，觉得好像少了点什么。他又拿起笔，在下面加了一行：
“另，苏晚收到了一笔匿名汇款，每月两万，持续至今。汇款来源不明。”
他放下笔，关了灯。
事务所的窗户里透出最后一点光，然后灭了。
梧桐街恢复了安静，只有风声和远处偶尔传来的汽车声。
明天，又会有新的委托人敲门。
“我需要你帮我查一件事。”他终于开口，“不是案子，是……一个人。”
“什么人？”
“我儿子。”陆鸿远的声音微微顿了一下，“他叫陆子谦，今年三十一岁，在鸿远集团担任副总裁。七天前，他从公司开车离开，之后就再也没有回来。手**不通，信用卡没有使用记录，所有的监控都找不到他的车。”
新泽靠在自己的椅背上，手指交叉放在腹部：“报警了吗？”
“报了。警方找了七天，没有任何线索。他们说这可能是一起自愿失踪，因为没有任何证据表明他受到了暴力侵害。我不接受这个结论。”陆鸿远的语气变得生硬，“我的儿子不是一个会莫名其妙失踪的人。他有妻子，有两岁的女儿，有公司。他不会扔下一切消失。”
“警方说的也有道理。成年人失踪，没有暴力痕迹，没有勒索电话，优先考虑自愿——”
“他不是自愿的。”陆鸿远再次打断他，这一次声音里带上了一丝颤抖，“你不了解子谦。他是一个极度自律的人，每天早上六点起床，七点到公司，从来没有迟到过。他的手机二十四小时开机，从来不会不接电话。他失踪那天早上还给他的女儿订了一箱进口奶粉，快递单都填好了。一个要失踪的人，不会给女儿订奶粉。”
新泽沉默了几秒，然后问：“你们之间关系怎么样？”
陆鸿远看了他一眼，似乎明白了这个问题背后的意思：“你觉得是我逼走了他？不是。我和子谦的关系……不算亲密，但也没有裂痕。他是一个很顺从的孩子，从小到大没有违背过我的意愿。读什么大学、学什么专业、进公司、结婚，每一步都按照我的安排走。他可能不喜欢，但他从来不说。他不是一个会反抗的人。”
“正因为从来不说，所以一旦爆发，可能比任何人都彻底。”新泽说。
陆鸿远的手在公文包上攥紧了一下：“所以我需要你帮我找到他。不管是自愿的还是被迫的，我都要一个答案。”
“我的收费不低。”
“钱不是问题。”
新泽看了他一眼，从抽屉里拿出一个笔记本和一支笔：“把你知道的所有信息写下来。从他失踪前一周的行踪开始，越详细越好。”
陆鸿远接过笔，低头写了起来。他的字迹工整有力，像他这个人一样一丝不苟。
新泽靠在椅背上，看着窗外的雪粒打在玻璃上，发出细碎的声响。他有一种直觉——这个案子不会简单。
二、最后一天
第二天上午，新泽驱车前往鸿远集团总部。
集团大楼在云城高新区的核心位置，一栋三十六层的玻璃幕墙建筑，门口的旗杆上飘着三面旗帜。新泽穿着一件洗得发白的深蓝色外套，和这座大楼的调性格格不入。前台小姐看了他好几眼，最后还是把他带到了副总裁办公室。
陆子谦的办公室在三十三层，落地窗外是云城的天际线，视野极好。办公室里的东西几乎没有动过——一张宽大的胡桃木办公桌，一台台式电脑，一个文件架，几盆绿植。书架上摆着一些管理类的书籍和几个奖杯。一切都是克制的、得体的，像陆子谦这个人一样。
新泽在里面待了将近两个小时，把每一件物品都仔细看过。
办公桌的抽屉里没有私人物品，只有文具和文件。电脑有密码，但陆鸿远找人解开了。新泽查看了浏览历史、邮件和聊天记录。陆子谦的邮件处理得非常干净，每封邮件都分类归档，已发送邮件的措辞严谨得像模板。聊天记录也几乎全是工作内容，语气礼貌而疏离。
“太干净了。”新泽自言自语。
一个正常人的电脑里，总会有些私人的东西——浏览过的购物网站、收藏夹里的奇怪链接、和朋友闲聊的记录。但陆子谦的电脑像一个完全被工作占据的空间，没有任何个人痕迹。要么他真的是一个极度无趣的人，要么——他刻意清理过。
新泽又去看了陆子谦的车位。地下二层，*2-17号，一个固定的停车位。陆子谦开一辆黑色的奥迪A6L，失踪那天晚上七点四十三分，他从公司地下**开车离开。**出口的监控拍到了他的车，车牌号清晰可见。那是最后一次被拍到。
新泽调取了那天下午公司内部的监控录像。
下午两点，陆子谦在会议室开了一个部门会议，时长一小时。监控画面里，他穿着一件深蓝色的西装，白衬衫，系领带，头发梳得很整齐。他的表情从头到尾没有太大的变化，说话的时候手势不多，但条理清晰。会议结束后，他回到办公室，关上了门。
下午三点到六点之间，没有人进入他的办公室。六点十分，他走出办公室，和走廊里遇到的两个员工打了招呼，然后进了电梯。电梯监控显示他去了地下一层的员工餐厅。
他在餐厅吃了一碗面，坐在角落的位置，独自一人。吃饭的过程中他看了几次手机，但没有回复任何消息。六点四十分，他离开餐厅，回到办公室。七点十分，他再次走出办公室，手里多了一个公文包——和陆鸿远来找新泽时拿的那个款式很像，但不是同一个。他走进电梯，按下*2层。七点四十三分，他开车离开。
整个过程中，没有任何异常。他的步态平稳，表情正常，甚至可以说太过正常了。
新泽反复看了那段餐厅的监控，把画面放大，盯着陆子谦吃饭时的每一个细微动作。他注意到一个细节：陆子谦在吃面的时候，左手一直放在桌子下面，似乎在摸什么东西。画面不够清晰，看不清他手里是什么，但动作很重复——像是反复摩挲一个不大的物件。
新泽又调出办公室门口的走廊监控。六点十分陆子谦出去吃饭时，手里没有拿东西。六点四十分他回到办公室时，手里也没有拿东西。但七点十分他出来时，手里多了一个公文包。那个公文包在他进办公室之前是没有的——也就是说，公文包原本就在办公室里，他之前只是没有拿。
他回到办公室的三十分钟里发生了什么？
新泽打电话给陆鸿远：“陆先生，陆子谦失踪那天，他的办公室有没有被其他人进入过？”
陆鸿远问了公司的安保主管，回复说：当天下午六点四十分到七点十分之间，副总裁办公室所在楼层的走廊监控显示，没有任何人进入过那间办公室。
也就是说，陆子谦一个人在办公室里待了三十分钟，然后拿着一个公文包离开了。那个公文包后来在哪里？警方没有找到。陆子谦失踪后，他的车里没有公文包，家里也没有。
新泽在本子上写下：公文包——关键物品。
三、妻子
当天下午，新泽去了陆子谦的家。
陆家住在云城东郊的一个别墅区，独栋，带花园。开门的是陆子谦的妻子沈若瑜。她二十八岁，比陆子谦**岁，长得不算惊艳，但有一种温婉的气质。她穿着一件家居的针织衫，头发随意地扎在脑后，眼睛红红的，显然刚哭过。
两岁的女儿在客厅的地毯上玩积木，旁边坐着一个保姆。
“请坐。”沈若瑜的声音很轻，像是怕吵醒什么。
新泽在沙发上坐下来，环顾了一圈。客厅很大，装修偏现代简约，色调是灰白和原木色。茶几上摆着一个相框，是一家三口的合影——陆子谦抱着女儿，沈若瑜靠在他肩上，三个人都笑得很自然。那是新泽第一次看到陆子谦笑。
“您最后一次见到陆子谦是什么时候？”新泽问。
“失踪那天早上。”沈若瑜的声音依然很轻，“他像往常一样六点起床，洗漱、吃早餐、出门。出门前他亲了女儿一下，跟我说‘晚上可能会晚一点回来，不用等我’。然后就走了。”
“他平时会说这样的话吗？”
“会。他经常加班，晚回来是常事。但那天……”沈若瑜停了一下，“那天他出门的时候，在门口站了几秒钟。我问他怎么了，他说‘没什么’。然后他就走了。我当时没在意，现在回想起来，他好像在犹豫什么。”
“犹豫？”
“就像是想说什么，但最后没说。”沈若瑜的眼眶又红了，“我一直想，如果那天我追出去问清楚，是不是就不会……”
“沈女士，这件事跟你没有关系。”新泽的语气依然平淡，“陆子谦失踪前的最后七天里，有没有什么不寻常的事情发生？他的情绪有没有变化？有没有跟什么人起过冲突？”
沈若瑜想了想：“他的情绪……我一直觉得他最近半年都有些不正常。不是那种很明显的不正常，就是……他比以前更沉默了。我们结婚四年，他一直不是一个话多的人，但以前回到家至少会跟我说说公司的事、孩子的事。这半年他回家后几乎不说话，吃完饭就进书房，一待就是几个小时。”
“他在书房里做什么？”
“我不知道。他锁门。我问他，他说是工作。”沈若瑜低下头，“我不相信。他的工作都在公司做完了，不会带回家。但他不愿意说，我也就不问了。”
“你们的婚姻关系怎么样？”
沈若瑜抬起头，看着新泽，眼神里有一丝复杂的情绪：“您是想问，他是不是有了外遇？”
新泽没有否认。
“我不知道。”沈若瑜说，“我查过他的手机，什么都没有。他不是一个会留下痕迹的人。但有一件事……”她犹豫了一下，“三个月前，有一天晚上他喝醉了回来，我扶他**的时候，他忽然抓住我的手，说了一句很奇怪的话。”
“什么话？”
“他说，‘若瑜，如果有一天我不在了，你要好好带大囡囡。’我以为他在说醉话，就没当真。第二天我问他，他说他不记得了。”
新泽在本子上记下了这句话。
“还有一件事。”沈若瑜说，“他失踪前一周，有一个女人来找过他。我在小区门口看到的，一个很年轻的女人，二十三四岁的样子，长头发，穿一件红色的羽绒服。她在门口等了一会儿，然后陆子谦出来了，两个人站在路边说了几句话。那个女人看起来很激动，陆子谦一直低着头。后来那个女人走了，陆子谦站在那里站了很久。”
“你问过他吗？”
“问了。他说是公司的客户，没什么。但我看得出来，不是客户。客户的反应不是那样的。”
新泽点点头：“那个女人你以前见过吗？”
“没有。但是我拍了张照片。”沈若瑜拿出手机，翻出一张照片。照片是从远处拍的，画面有些模糊，但能看清是一个年轻女人和陆子谦站在路边。女人的表情看不太清，但她的肢体语言很激动——身体前倾，一只手伸出来像是在质问什么。
新泽把照片发给了自己，问：“还有别的吗？”
沈若瑜想了想：“还有一个人。他叫唐晓峰，是陆子谦的大学同学，也是鸿远集团的员工。子谦跟他关系很好，但这半年两个人好像疏远了。我问过子谦，他说‘没什么’。但我有一次看到子谦的手机上有唐晓峰发来的消息，内容是‘你到底什么时候告诉他’。”
“告诉他什么？”
“我不知道。子谦看到那条消息的时候脸色很难看，然后就把手机收起来了。”
新泽把这些名字一一记下。
四、两个男人
唐晓峰住在云城西区的一个普通小区里。新泽找到他的时候，他刚下班回家，手里提着一袋蔬菜。他三十出头，中等身材，戴眼镜，看起来像一个普通的上班族。
看到新泽的名片，唐晓峰的表情变了一下，但很快恢复了正常。
“你是**？”他问。
“****。陆鸿远雇我找他的儿子。”
唐晓峰沉默了几秒，然后侧身让新泽进了屋。房子不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅的墙上挂着几张照片，有风景照，有人物照，其中一张是两个年轻男人的合影——一个是唐晓峰，另一个是年轻版的陆子谦，两个人都穿着学士服，笑得很开心。
“你和陆子谦是大学同学？”新泽问。
“对。云城大学，经管学院。我们一个宿舍，上下铺。”唐晓峰的声音很平静，但手指一直在摩挲茶几上的遥控器。
“你们关系很好？”
“以前很好。后来……”他顿了一下，“后来不太联系了。”
“为什么？”
唐晓峰没有立刻回答。他站起来，走到窗边，背对着新泽：“你来找我，是觉得我知道什么？”
“沈若瑜说你给陆子谦发过一条消息，内容是‘你到底什么时候告诉他’。告诉谁？告诉他什么？”
唐晓峰的肩膀微微绷紧了。过了好一会儿，他才转过身来，脸上的表情很复杂：“这件事跟你找陆子谦没有关系。”
“你怎么知道没有关系？陆子谦失踪了。他失踪前一周，他的妻子看到有一个年轻女人来找他。他失踪前的最后一天，在公司一切如常，但他从办公室出来的时候多了一个公文包。他在失踪前三个月跟妻子说‘如果有一天我不在了’。所有这些线索，都可能指向同一个方向。而你，唐晓峰，你手里可能握着最关键的那把钥匙。”
唐晓峰看着新泽，眼神里有一种说不清的情绪——像是挣扎，又像是释然。
“那个女人是谁？”新泽问。
唐晓峰闭了一下眼睛：“她叫苏晚，是陆子谦的女儿。”
新泽的瞳孔微微收缩了一下。
“你说什么？”
“苏晚。今年二十三岁。她是陆子谦的女儿——但不是和沈若瑜生的。”唐晓峰的声音很低，“陆子谦十八岁的时候，在老家和一个女孩有了一个孩子。那个女孩后来嫁了人，带着孩子搬走了。陆子谦每个月都会给她们打钱，但从来没有见过那个孩子。直到去年，那个女孩——现在应该说那个女人——联系了陆子谦，说她的丈夫去世了，她一个人带不了苏晚，希望陆子谦能认这个女儿。”
新泽沉默了。
“陆子谦答应了？”他问。
“没有。”唐晓峰摇头，“他不敢。陆鸿远是什么人你知道，他这辈子最看重的就是名声。如果他知道自己儿子在十八岁就有了一个私生女，他绝对不会接受。陆子谦从小就怕**，三十年了，从来没有违抗过他。他不认苏晚，但每个月给她们打两万块钱。”
“那苏晚来找他，是因为钱不够？”
“不是。”唐晓峰的声音带上了一丝苦涩，“苏晚不是来要钱的。她是来要一个父亲的。她说她从小到大没有叫过一声爸爸，她想在二十三岁生日那天，叫一次。陆子谦拒绝了。”
“那苏晚的反应呢？”
“她……很崩溃。她从小没有父亲，母亲嫁人后又对她不好。她以为找到亲生父亲就能找到一点温暖，结果陆子谦连见都不愿意见她。她最后一次来找陆子谦，就是沈若瑜看到的那次。苏晚在小区门口等了一个多小时，陆子谦出来跟她说了几句话。我不知道具体说了什么，但苏晚走的时候哭得很厉害。”
新泽把这些信息在脑子里快速串联起来。
“那条消息‘你到底什么时候告诉他’——告诉谁？告诉陆鸿远？”
唐晓峰点头：“我一直劝陆子谦，这件事瞒不住的。苏晚不会放弃，总有一天陆鸿远会知道。与其让苏晚自己找上门，不如他自己先说。但他不敢。”
“陆子谦失踪，你觉得跟这件事有关吗？”
唐晓峰低下头，想了一会儿：“我不知道。但有一件事，我一直觉得很奇怪。”
“什么事？”
“陆子谦失踪前三天，他约我吃了一顿饭。那是我们半年多来第一次单独见面。他看起来很平静，甚至比平时更平静。他跟我说了很多话——说大学时候的事，说我们一起爬山的那个周末，说他在公司里的那些烦心事。他从来不主动聊这些的。最后他跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘晓峰，如果有天你听到我的消息，不管是好是坏，都帮我照顾一下苏晚。’我当时觉得他是在说苏晚的事，但现在回想起来，那句话听起来像是在告别。”
新泽的眉头皱了起来。
五、那个女人
苏晚住在云城北郊的一个老旧小区里。新泽找到她的时候，是第三天下午。
开门的女孩和照片上一样，长头发，穿着一件灰色的卫衣，素颜，眼睛下面有很重的黑眼圈。她的眼睛很漂亮，但眼神里有一种超出年龄的疲惫。
“你是苏晚？”新泽问。
“你是谁？”
“我叫新泽，是****。我来找你了解一些事情。”
苏晚的表情变了一下，像是警觉，又像是害怕：“是关于陆子谦的事吗？”
“你知道他失踪了？”
苏晚沉默了几秒，然后侧身让新泽进了屋。房子很小，一室一厅，家具简陋但干净。客厅的茶几上放着一张照片，是一个中年女人的照片——新泽猜测那是苏晚的母亲。
“我没有杀他。”苏晚坐下来，第一句话就这么说。
新泽微微一愣：“我没有说你杀了他。”
“你们所有人都会这么想。”苏晚的声音很冷，“一个被亲生父亲抛弃的女儿，有动机，有怨恨，一定是我杀了他，对吧？但我告诉你，我没有。我最后一次见他，是在他失踪前五天。我在他小区门口等他，我跟他说，我不要他的钱，我只想让他承认我是他的女儿。他说不行。他说他这辈子做不了任何让他父亲失望的事。然后他就走了。那是最后一次。”
“你恨他吗？”
苏晚抬起头，看着新泽。她的眼眶红了，但没有哭。
“我不知道。”她说，“以前恨过。恨他为什么把我生下来又不要我。恨我妈为什么把我当累赘。恨所有人。但现在……我不知道。他给我打钱，从不间断。他记得我的生日，每年生日都会有一束花送到我家楼下，没有署名，但我知道是他。他不是一个好父亲，但他也不是一个坏人。”
新泽沉默了一会儿，然后问：“他失踪前一天，你有没有联系过他？”
苏晚摇头。
“你知不知道他可能去了哪里？”
苏晚再次摇头。但这一次，她的眼神闪烁了一下。
新泽捕捉到了那个瞬间。他没有追问，而是换了一个方向：“***知道你找他吗？”
“知道。她无所谓。她早就结婚了，有自己的家庭，我是她**的累赘，也是她的累赘。”
“***和陆子谦现在还有联系吗？”
“没有。从我十岁以后，陆子谦都是直接跟我联系的。他有我的银行账号、我的地址、我的电话。但他从来不接我的电话，只发消息。”
新泽注意到茶几上那张中年女人照片的旁边，还有一张很小的照片，是一个年轻男人的侧脸，被剪下来的，贴在一个相框的角落里。他看不清楚那个男人的脸，但那个角度——像是在**。
他没有继续追问，站起来告辞。
走到门口的时候，他忽然转过身：“苏晚，你有没有见过一个公文包？黑色的，不大，陆子谦可能随身带的。”
苏晚的身体微微僵了一下，只有一瞬间，但新泽看得清清楚楚。
“没有。”她说。
新泽点点头，没有拆穿她。
六、公文包
从苏晚家出来，新泽在车里坐了十分钟，把所有的线索在白纸上画了一张图。
陆子谦——一个极度自律、从不违抗父亲的人。有一个私生女苏晚，不敢认，但每个月打钱。半年多来情绪低落，越来越沉默。失踪前三个月对妻子说“如果有一天我不在了”。失踪前三天对好友唐晓峰说“不管听到什么消息，帮我照顾苏晚”。失踪前一天在公司一切如常，但回到办公室独自待了三十分钟，然后拿着一个公文包离开。公文包失踪。苏晚听到“公文包”三个字时有明显反应。
新泽闭上眼睛，把所有可能性在脑子里过了一遍。
自愿失踪？有可能，但陆子谦不是一个会扔下两岁女儿的人。
**？三个月前的那句话——“如果有一天我不在了”——很像**前的暗示。但如果是**，**在哪里？云城周边的河流、山林警方都搜过了，没有任何发现。
他杀？动机可能来自苏晚，也可能来自其他方向。
但有一个东西把所有的线索串在了一起——那个公文包。
新泽重新发动了车，没有回事务所，而是去了陆子谦失踪前最后出现的地方——鸿远集团地下**。
他让陆鸿远安排安保人员调出了失踪当天地下**所有角度的监控录像，一帧一帧地看。七点四十三分，陆子谦开车离开。七点四十三分之前，**入口和出口都没有其他车辆异常。但他注意到一个细节：七点四十分，一辆银灰色的SUV停在了**出口外面的路边，停了大约五分钟，然后在七点四十五分开走了。那辆SUV的车牌被一个什么东西遮住了一部分，看不清楚。
新泽放大画面，试图看清司机。画面太模糊，只能看出是一个男性，戴着一顶棒球帽。
他调出了那辆SUV进入**附近区域的轨迹——从高新区的另一个方向来的，在鸿远集团附近绕了两圈，然后停在了出口外面。它似乎在等什么东西——或者等某个人。
七点四十三分，陆子谦的车从**出来，右转，向南行驶。那辆SUV跟了上去。
新泽的心跳加快了一拍。他沿着云城市的交通监控一路追踪那辆SUV和黑色奥迪的轨迹。两辆车一前一后，沿着临江大道向南行驶了大约五公里，然后同时从监控画面中消失了——那片区域是云城的老码头，已经废弃多年，没有监控覆盖。
新泽立刻开车去了老码头。
七、老码头
老码头在云城的南端，青岚江的支流在这里汇入主河道。码头已经废弃了十几年，只剩下几座破旧的仓库和锈迹斑斑的吊车。江风吹过来，带着一股腐臭的水腥气。
新泽把车停在路边，徒步走进了码头区域。他花了一个多小时，翻遍了每一座仓库。
在最后一座仓库的角落里，他找到了那辆黑色奥迪A6L。车停在仓库的最深处，被一块褪色的帆布盖着。新泽掀开帆布，看到车身落了一层薄灰——至少停了五六天了。
他拉开车门。车里空无一人，没有血迹，没有打斗痕迹。副驾驶座上放着一个黑色的公文包——和陆子谦最后拿走的那个一模一样。
新泽戴上手套，打开了公文包。
里面没有文件，没有钱，只有两样东西。
一样是一封信，信封上写着“陆鸿远亲启”。
另一样是一张照片，照片上是一个二十岁左右的女孩，长头发，笑起来有两个酒窝——新泽认出了那张脸，是苏晚，比现在年轻几岁的苏晚。
新泽先打开了那封信。信纸是普通的A4纸，字迹是陆子谦的——工整、克制，和他的为人一样。
“爸：
你看到这封信的时候，我可能已经不在了。不要找我，也请不要怪任何人。
有件事我瞒了你十三年。十八岁那年，我在老家有过一个女儿，她的名字叫苏晚。我没有认她，没有养她，甚至没有抱过她一次。我只是每个月给她打钱，像一个ATM机一样。我以为这样就够了。但半年前她找到我的时候，我才知道，她想要的从来不是钱。
我不敢告诉你，因为我知道你会失望。你这辈子对我的所有期望，我都达不到。你要我读最好的大学，我读了。你要我进公司，我进了。你要我娶一个门当户对的妻子，我娶了。但我从来没有问过自己，我想不想要这些。
这半年我想了很多。我想做一个好父亲，对我的女儿苏晚。我想做一个好丈夫，对我的妻子若瑜。我想做一个好儿子，对您。但我发现我做不到。因为我连自己是谁都不知道。
我不是要推卸责任。我只是想清楚了。我不能再这样活下去了。我需要离开一段时间，也许很长。请不要找我。公司的事我已经安排好了，唐晓峰知道所有的交接细节。
若瑜和囡囡，拜托您照顾。
苏晚的事，也拜托您。她不需要您的钱，她需要一个人告诉她，她的存在是有意义的。您不用认她，只求您不要伤害她。
不孝子 子谦 敬上
P.S. 公文包里的那张照片是苏晚十八岁生日时拍的。我让人**的。那是我女儿，我从来没有见过她笑的样子，但照片里的她笑得很好看。”
新泽读完信，沉默了很长时间。
他把信重新折好，放回公文包里，然后拿出手机，拨通了陆鸿远的电话。
“陆先生，我找到你儿子的车了。”
电话那头沉默了三秒，然后陆鸿远的声音颤抖着问：“他呢？”
“他不在。他留下了一封信。”
新泽把信的内容简要转述了一遍。电话那头再次陷入沉默。这一次沉默了很久。新泽以为陆鸿远挂断了电话，正要开口，忽然听到那头传来一个很轻很轻的声音——像是一个六十多岁的老人，在无人的房间里，终于放下了所有的体面和威严，像孩子一样哭了。
新泽没有挂断电话。他站在废弃的码头上，听着江风，等着。
大约过了两分钟，陆鸿远的声音重新响起，沙哑得几乎听不清：“信上有没有说他去了哪里？”
“没有。”
“能找到他吗？”
新泽想了想，说：“信上说‘我需要离开一段时间’，用的是‘一段时间’，不是‘永远’。他没有烧掉照片，而是留给了您。他让您照顾他的女儿和苏晚，说明他不是要彻底消失。他只是需要时间和空间。他可能去了一个没有人认识他的地方，重新想清楚自己是谁。”
“那我该怎么做？”
新泽看着江面上泛起的波纹，说了一个他很少对委托人说的话：“等。”
八、尾声
三个月后，新泽收到了一个没有署名的快递。
快递盒不大，拆开后里面是一张明信片。明信片的正面是一座雪山，背面只有一行字：
“我在一个没有手机信号的地方，但我找到了自己。谢谢。——一个你不认识的人。”
新泽翻来覆去看了两遍明信片，把它贴在了书架上，和那些图钉、地图、旧报纸放在一起。
那天晚上，他难得地去楼下吃了碗面。面馆老板老张问他最近在忙什么，他说没什么，一个失踪案结了。
老张说：“找到人了？”
新泽说：“找到了，也没找到。”
老张听不懂，但也没有再问。
面很烫，新泽低头吃着，热气模糊了他的脸。窗外的云城华灯初上，梧桐街上的落叶被风吹得到处都是。
他想起了陆子谦信里的那句话——“我连自己是谁都不知道。”
新泽忽然发现，他也不知道自己是谁。一个开事务所的****，三十岁出头，没有家人，没有朋友，只有一屋子旧档案和一杯又一杯的速溶咖啡。他帮别人找答案，但从来没有问过自己想要什么。
他放下筷子，掏出手机，翻到通讯录。通讯录里只有不到二十个***，大部分是**和以前的委托人。他的手指在屏幕上停了一会儿，最后还是把手机放回了口袋。
面凉了。
他吃完最后一口，付了钱，走出了面馆。夜风吹过来，带着冬天的寒意。他把外套的拉链拉到最上面，双手**口袋，沿着梧桐街慢慢走回了事务所。
楼下的路灯把他的影子拉得很长很长。
他上楼，开门，开灯，坐到办公桌前。
桌上还摊着那本法医学教材，翻到的那一页是“死亡时间推定”。他看了几秒，把书合上，放回了书架。
然后他拿起笔，在笔记本上写下了今天的日期，和一行字：
“陆子谦案，结。委托人：陆鸿远。结果：人未找到，信已送达。费用：已收。”
他看了这行字很久，觉得好像少了点什么。他又拿起笔，在下面加了一行：
“另，苏晚收到了一笔匿名汇款，每月两万，持续至今。汇款来源不明。”
他放下笔，关了灯。
事务所的窗户里透出最后一点光，然后灭了。
梧桐街恢复了安静，只有风声和远处偶尔传来的汽车声。
明天，又会有新的委托人敲门。