丙午年，中元夜，寅時末。 天將破曉，雨聲漸歇。
紅塵茶館內(nèi)，燈焰已縮至豆大，在冰冷的空氣里微微顫抖，仿佛隨時會咽下最后一口氣。門外，不再是連綿的雨幕，只剩檐角殘存的積水，一滴，一滴，敲在青石上，聲音單調(diào)而清晰，像是為這漫長的一夜敲打著最后的、寂寥的休止符。
掌柜的已然站起身。他并未如尋常茶館打烊那般，急著收拾清掃。他只是靜靜地立在柜臺后，那雙琉璃色的眼眸，不再凝視任何茶盞，也不再望向門外。他的目光，投向虛空，投向這片因“影魅”離去、“橫笛”因果揭曉而仿佛變得更加空曠、也更加“真實”了的茶館內(nèi)部。
空氣里，那股浩瀚悲傷的氣息已然消散大半，只在墻角、梁木、茶盞的釉面間，殘留著一絲極淡的、冰冷的余韻，如同陳年香灰，輕輕一觸便會化為虛無。與之相伴的，是那股獨屬于這間茶館的、溫吞的陳茶、舊木、線香味，似乎也在這真相大白后的寂靜里，沉淀得更加純粹，更加…“本質(zhì)”。
他知道，時辰到了。
最后一個丙午夜，最后一盞茶，最后一段因緣，已然了結(jié)。
他緩緩抬起手，不是去取燈籠，也不是去關(guān)門。而是伸向柜臺一角，那只一直靜靜擺放著的、暗青色、帶有天然“笛痕”斑駁的茶盞。
指尖觸及盞身，是溫潤的、仿佛帶著一絲余溫的冰涼。那圈“笛痕”在他指腹下，不再有任何光芒流轉(zhuǎn)，只是安靜地存在著，像一個古老的、愈合了的傷疤，記錄著一段關(guān)于煅燒、等待、與“余燼茶”的真相。
他捧起茶盞，動作輕柔，如同捧起一個沉睡的嬰兒，又像捧起一段被時光塵封、剛剛重見天日的、自己的“過往”。
沒有茶。盞是空的。
但他卻仿佛能“看”到，盞底那層剛剛被他“飲”下的、灰黑色的、屬于“影魅”最終執(zhí)念的“余燼”。那余燼的滋味，仿佛還殘留在舌尖，是極致的苦、焦、腥、咸、澀、空、無…卻又在最后，泛出一絲微弱到幾乎不存在、卻無比真實的…回甘。
那是“了結(jié)”的滋味。是糾纏了千萬年的因果線，終于被理清、被看見、被“品嘗”后的釋然。是兩段同樣孤寂悲傷的“存在”