顧衍的位置上，面前放著一杯涼透的茶。

她看見(jiàn)我，笑了一下。嘴角微微上翹，不是笑，是一種準(zhǔn)備好了應(yīng)對(duì)一切的姿態(tài)。

“林小姐?！?br>
宋懷玉。

顧衍的母親。

她沒(méi)有站起來(lái)。只是看著我左眼下方——那顆痣被遮住的地方。

“請(qǐng)坐。”

她的聲音很輕，像茶涼了之后杯底那一點(diǎn)點(diǎn)余溫。不冷不熱，剛好讓你不知道該怎么接。

我坐下。

她把茶杯往旁邊挪了一寸。

“我們聊聊。”

——她沒(méi)說(shuō)“顧衍不在”。

她什么都沒(méi)說(shuō)。

只是看著我，像在看一本書(shū)。而且她已經(jīng)翻到最后一頁(yè)了。

2
宋懷玉沒(méi)問(wèn)我喝什么。

她面前那杯茶涼透了，茶湯顏色很深，像隔夜的琥珀。她也沒(méi)喝，只是偶爾用指尖碰一下杯沿，像在試溫度，又像在確認(rèn)它涼了。

“林小姐，”她開(kāi)口，“你喜歡什么花？”

我愣了一下。不是因?yàn)閱?wèn)題奇怪，是因?yàn)樗龁?wèn)的方式——不像聊天，像在核對(duì)一張我看不見(jiàn)的清單。

“我不太買(mǎi)花。”

她的表情沒(méi)變。嘴角還是那個(gè)弧度。

“怕不怕打雷？”

“……還好。”

“用什么牌子的洗發(fā)水？”

她一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)問(wèn)題，每一個(gè)都不等我回答完就拋出下一個(gè)，像在翻一本她已經(jīng)讀過(guò)很多遍的書(shū)，只是確認(rèn)這一版有沒(méi)有缺頁(yè)。

我答到第三個(gè)的時(shí)候突然明白了——這些問(wèn)題，蘇晚晴都有標(biāo)準(zhǔn)答案。

我不知道那些答案。我一個(gè)都答不對(duì)。

但宋懷玉的表情從頭到尾都沒(méi)有變過(guò)。沒(méi)有滿(mǎn)意，也沒(méi)有失望。她只是在聽(tīng)，然后把我說(shuō)的每一個(gè)字收進(jìn)那個(gè)涼掉的茶杯里。

最后一個(gè)問(wèn)題她沒(méi)問(wèn)出口。

她只是看著我的左眼下方——那顆痣被遮住的地方。

我不自覺(jué)地抬手碰了一下那里。

遮瑕膏的觸感還在。九塊九的遮瑕膏，干得很快，像一層薄薄的殼。

門(mén)開(kāi)了。

沒(méi)有聲音。是那種很貴的門(mén)，開(kāi)合的時(shí)候不會(huì)發(fā)出任何響動(dòng)。但空氣變了——他進(jìn)來(lái)的瞬間，整個(gè)房間的溫度好像降了一度。

顧衍。

我沒(méi)回頭。我盯著宋懷玉的眼睛，看見(jiàn)她的瞳孔微微收縮了一下。不是驚訝，是某種更