“交了。第二天我就被強(qiáng)制送進(jìn)了三院。沒(méi)有人記錄那封信。因?yàn)闆](méi)有人會(huì)記錄一個(gè)瘋子遞交的證物?！?br>陸征沉默了很久。
車窗外，立交橋上的車流在夜色中劃出一道道光軌。遠(yuǎn)處，天文館的白色穹頂隱約可見(jiàn)。
那封預(yù)告信。
2017年3月13日，案發(fā)前一天，沈夜在省廳走廊里攔住了他。他記得那個(gè)場(chǎng)景——她手里拿著一個(gè)牛皮紙信封，臉上有一種他當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀懂的表情?，F(xiàn)在他知道了，那是“我知道但我說(shuō)不清”的表情。
她把信交給他，說(shuō)，陸隊(duì)，這封信可能與星辰的案子有關(guān)。
他接過(guò)來(lái)。信封上只有三個(gè)字：飼養(yǎng)員。
他打開(kāi)信封。
然后對(duì)講機(jī)響了。有警情。他把信塞進(jìn)口袋，說(shuō)你跟我一起去。
她去了。他們?cè)诎赴l(fā)現(xiàn)場(chǎng)待了四個(gè)小時(shí)?；貋?lái)以后他把信交給了證物科。
第二天陸星辰失蹤。
第三天沈夜被送進(jìn)精神病院。
那封信后來(lái)去了哪里，他不知道。
他調(diào)過(guò)當(dāng)年的證物清單。清單上沒(méi)有那封信。
他問(wèn)過(guò)當(dāng)年的證物***。***說(shuō)，什么信？從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)什么信。
他問(wèn)過(guò)當(dāng)年的辦案組長(zhǎng)。組長(zhǎng)說(shuō)，那個(gè)側(cè)寫(xiě)師啊，她有精神問(wèn)題，她說(shuō)的話不能當(dāng)真。
他信了。
七年。
他信了。
陸征的手從方向盤(pán)上松開(kāi)。
“繼續(xù)。”他說(shuō)。
---
天文館的鐵柵欄門(mén)鎖著。陸征翻過(guò)去，然后回頭伸出手。
沈夜看著他的手。他什么也沒(méi)說(shuō)，手懸在半空中。
她握住那只手。掌心粗糙，有繭。
他們繞到側(cè)面的消防通道。門(mén)鎖銹蝕了，陸征用肩膀一頂就開(kāi)了。里面是一條窄走廊，墻上貼著褪色的天文海報(bào)——火星、木星、土星的光環(huán)。走廊盡頭是一扇門(mén)，門(mén)上寫(xiě)著“穹頂放映廳”。
推開(kāi)門(mén)，穹頂是半球形的巨大幕布，中央蹲著一臺(tái)老式光學(xué)投影儀。
投影儀旁邊的地上放著一個(gè)牛皮紙信封。
陸征抽出一張紙。第三人民醫(yī)院精神科的出院證明。患者姓名：沈夜。住院號(hào)：03742。出院日期一欄是空白的。下方是主治醫(yī)生簽名：周濟(jì)川。
“他把日期留給我自己填。”沈夜說(shuō)，“如果我填了，就等于承認(rèn)自己確實(shí)生過(guò)病?！?br>她把證明放回信封。