面從廚房出來(lái)，圍裙上沾著面粉。頭發(fā)是黑的，一根白頭發(fā)都沒(méi)有。她看見(jiàn)我站在院子里發(fā)愣，皺了皺眉。
“愣啥呢？面坨了?！?br>我看著她的臉。
四十多歲的娘。比我記憶中年輕了二十歲。
“娘?！?br>“嗯？”
“沒(méi)事。就叫叫你?！?br>她白了我一眼，把面放在院里的石桌上：“你爹下地快回來(lái)了，趕緊吃?！?br>我坐到石桌旁邊，端起面碗。手在抖，筷子拿不穩(wěn)。
面是手搟的。我娘搟的面條，又寬又厚，咬起來(lái)勁道。
我吃了半碗，眼淚掉進(jìn)碗里。
“柱子，你咋了？”
“沒(méi)咋。面燙的?！?br>我娘看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。
我低頭吃面，把眼淚和面條一起咽下去。
墻上的日歷翻到1983年。
五月十二日。
我二十五歲。
老宅還在。爺爺還在（他1985年走的）。我娘還在。那些后來(lái)被我賣(mài)掉的老物件，全部還在。
我回來(lái)了。
第二章 爺爺
吃過(guò)飯，我去了爺爺?shù)奈葑印?br>爺爺住在東廂房。屋子不大，一張床，一張書(shū)桌，一把藤椅。書(shū)桌上擺著筆墨紙硯，墻上掛著他自己寫(xiě)的字——“守拙”。
他坐在藤椅上，戴著老花鏡看報(bào)紙。聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，放下報(bào)紙，眼鏡往鼻梁上推了推。
“有事？”
“爺?！?br>“嗯？”
我蹲到他面前，握著他的手。他的手很瘦，骨頭硌手，但還有力氣。
“爺，你跟我說(shuō)，宅子里有東西。是什么？”
他愣了一下。眼鏡后面的眼睛瞇起來(lái)，看了我好一會(huì)兒。
“怎么忽然問(wèn)這個(gè)？”
“我想知道?！?br>他把報(bào)紙折好，放在膝蓋上。沉默了一會(huì)兒。
“你小時(shí)候，我讓你背過(guò)一篇古文。背來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?br>“《項(xiàng)脊軒志》?！?br>“最后一段。”
我背了。
那篇文章是明代歸有光寫(xiě)的，寫(xiě)他家的一座老房子。最后一段我從小背到大，刻在腦子里，一個(gè)字都不會(huì)錯(cuò)。
“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?br>爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“歸有光寫(xiě)他家的枇杷樹(shù)，寫(xiě)的是什么？”
“寫(xiě)的是——”
我忽然明白了。
不是枇杷樹(shù)。是他妻子。是他回不去的那段日子。是那座老房子里裝著的、再也回不來(lái)的人。
爺爺說(shuō)的“東西”，