個(gè)女人是誰(shuí)。
那個(gè)女人。我閉上眼睛的時(shí)候，偶爾能看到一個(gè)模糊的影子。一個(gè)女人，穿著白色的裙子，笑起來(lái)眼睛彎彎的，身上有一股好聞的味道，像花，又不像花。她把我抱在懷里輕輕搖晃，嘴里哼著一首歌，我聽(tīng)不清歌詞，但能感覺(jué)到那個(gè)旋律很溫柔。
每次想到這個(gè)畫(huà)面，我的眼眶就會(huì)發(fā)酸。想哭卻怎么都哭不出來(lái)。有時(shí)候我能感覺(jué)到淚水就在眼眶里打轉(zhuǎn)，脹脹的，可就是掉不下來(lái)。
最后它們又縮回去了，變成了另一種東西。那種東西叫疼。
孤兒院的日子其實(shí)比那個(gè)又黑又小的房間好太多了，不僅有好吃的飯菜，有干凈的衣服，還有老師在晚上講故事，有時(shí)候也會(huì)和其他小朋友一起做游戲。可我還是多數(shù)時(shí)間在沉默，話(huà)少到老師們都習(xí)慣了我在角落里安安靜靜地待著。
我五歲那年，院子里又來(lái)了一個(gè)男孩。他來(lái)的時(shí)候是秋天，因?yàn)槟翘煳嗤?shù)的葉子剛開(kāi)始變黃。
院長(zhǎng)牽著他的手從大門(mén)口走進(jìn)來(lái)，他瘦得厲害，顴骨高高地突出來(lái)，下巴尖尖的，可那雙眼睛黑亮黑亮的大的出奇。
他背著一個(gè)灰色的布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道里面裝了些什么。他走路時(shí)脊背挺得筆直，脖子梗著，像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備打架的小公雞，可他的眼睛出賣(mài)了他，那里面全是害怕，卻倔強(qiáng)地不肯讓任何人看出來(lái)。
院長(zhǎng)把他帶到我們面前，說(shuō)：“這是新來(lái)的小朋友，叫沈渡，大家要跟他好好相處，不許欺負(fù)他?！?br>孩子們嘰嘰喳喳地圍上去，問(wèn)東問(wèn)西。他一個(gè)字都不說(shuō)，緊緊攥著那個(gè)灰色布袋子，指節(jié)都泛白了。
我被安排和他住同一間房。那間房在二樓，只有四張床，另外兩張空著，就我和他兩個(gè)人。
第一天晚上熄燈以后，我聽(tīng)到隔壁床傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。我翻了個(gè)身，借著月光看過(guò)去，被子在劇烈地抖動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
我從床上爬下來(lái)，走到他床邊，猶豫了一下，伸手戳了戳那團(tuán)被子。被子猛地被掀開(kāi)，他滿(mǎn)臉是淚地瞪著我，嘴巴抿緊，鼻子下面掛著兩條鼻涕，狼狽不堪。
我看著他那張臉，把手里攥著的東西遞過(guò)去。那是一顆蘋(píng)果味的糖，是下午老師發(fā)的，我沒(méi)舍得吃，塞在