珠子（下）------------------------------------------，看那條趴在地上的黃狗。，毛色臟得看不出原本的顏色，肚子隨著呼吸一起一伏。它趴在一堆鋸末上，鋸末里混著煙頭、方便面盒和不知道誰吐的痰。它不在乎，曬著早上的太陽，睡得像個皇帝。，走進木材市場。，一片露天堆場，四周用藍色的鐵皮圍起來。堆場里按木材種類分了區(qū)——松木區(qū)、杉木區(qū)、雜木區(qū)，還有最里面一個鎖著門的小院子，門口掛著塊牌子：紅木區(qū)。牌子下面站著個穿迷彩服的中年人，手里拎一串鑰匙，臉上有一種“你買不起就別進來”的表情。。。雜木區(qū)堆的都是建筑廢料、舊家具拆下來的料頭、拆老房子拆出來的舊木料。木頭們橫七豎八地堆在一起，風(fēng)吹日曬，有些已經(jīng)長了青苔?？磾偟氖莻€老頭，坐一把藤椅上，藤椅的扶手用鐵絲綁了好幾道。老頭跟前擺一個收音機，放著咿咿呀呀的戲曲，他閉著眼，手指在膝蓋上跟著打拍子。。、松木、樟木，做不了算盤珠子。算盤珠子需要硬木，密度大，耐磨，盤久了才出包漿。最好是紫檀、黃花梨、酸枝這一類的紅木。他沒有錢買整料，只能從廢料里找。。《牡丹亭》唱到了《長生殿》，老頭的手指從膝蓋上移到了椅子扶手上，眼睛還是閉著。陳念的手被木刺扎了好幾下，食指上多了一道細細的血痕，和青銅戒指并排著。他沒在意。。，入手沉，木紋細得像牛毛。他把它從木料堆里抽出來——是一截椅子腿，大約二十公分長，斷面已經(jīng)腐朽了，但中間還有一塊完整的料。紫檀。老紫檀。和那把算盤的料子一模一樣?！按鬆敚@根怎么賣？”，看了一眼他手里的椅子腿?！澳歉?。昨天拆一張老桌子剩下的桌子腿，桌子爛完了，就剩這一根還有點料。你要的話，十五拿走?！?。
他拿著那截椅子腿回到小屋的時候，老劉頭正在攤位前整理貨物?？匆娝掷锬歉诤鹾醯哪竟鳎蟿㈩^挑了挑眉毛。
“這就是你找的料？”
“嗯?！?br>“紫檀？”
“嗯?！?br>老劉頭把椅子腿接過去掂了掂?！昂脰|西。你打算怎么把它變成珠子？”
陳念從口袋里掏出一把小刀。就是市場上買的那種最便宜的美工刀，塑料刀柄，刀片推出來還有點晃。五塊錢。
老劉頭看了看那把刀，又看了看那根紫檀椅子腿，沒說話。他的表情像是在說：這孩子是不是腦子有問題。
陳念回到小屋，關(guān)上門，日光燈嗡嗡響著亮起來。
他把椅子腿放在桌上，拿美工刀比劃了一下。紫檀很硬。非常硬。用美工刀削紫檀，大概相當于用指甲蓋挖墻。但他沒有別的工具。鋸子、銼刀、雕刻刀、臺鉗——這些東西加起來最少也要一兩百塊。他現(xiàn)在全部身家是三百多塊錢，還要吃飯。
美工刀就美工刀。
第一刀下去，刀片在木頭上打了個滑，只在表面留下一道淺淺的白印。
第二刀，力氣加大了點，刀片切進去大約半毫米，然后卡住了。他往回抽刀，刀片斷在木頭里。
陳念看著斷掉的刀片，沉默了幾秒鐘。然后他把刀柄里的備用刀片推出來，繼續(xù)。
第三刀，**刀，第五刀。他找到了一個角度，不是切，是削。刀刃斜著貼著木紋的方向，一層一層地把木頭削下來。紫檀的木紋是絞絲狀的，像擰在一起的牛毛，順紋削的時候阻力最小，但稍不注意就會逆紋，逆紋就卡刀。他的手指握著刀柄，指節(jié)因為用力而泛白，青銅戒指壓在刀柄上，留下一道淺淺的印子。
第一顆珠子的粗坯出來了。
不太圓。準確地說，非常不圓。像一個被捏扁了的湯圓，表面坑坑洼洼的，美工刀的削痕一道一道，深深淺淺。
他把粗坯舉到日光燈下看了看，然后放下，繼續(xù)。
削到**顆粗坯的時候，他的手指已經(jīng)磨出了水泡。水泡在右手拇指根部，正好是握刀發(fā)力的位置。他沒管，換了個握刀的角度繼續(xù)削。水泡破了，組織液滲出來，混著紫檀的木粉，在刀柄上凝成一種暗褐色的糊狀物。
等到他削完第六顆粗坯，天已經(jīng)黑了。
日光燈嗡嗡響著，桌上鋪了一層紫紅色的木屑。六顆粗坯排成一排，大小不一，形狀各異，像六個畸形的土豆。他的右手拇指上破掉的水泡已經(jīng)磨出了第二層皮，嫩紅色的，一碰就疼。
他把美工刀放下，去市場公共水房洗手。水龍頭里的水冰涼，沖在拇指上像**。他把手上的木屑和血跡沖干凈，對著水房那面裂了縫的鏡子看了看自己。臉上沾著紫檀的木粉，眉毛上都是，像長了紫色的眉毛。
他笑了一下。
然后回到小屋，坐回桌前。
六顆粗坯。他只需要三顆。但他多做了三顆，因為他知道自己第一次做，一定會做廢幾個。
接下來是打磨。
沒有砂紙，他白天在五金攤買的砂紙只剩半張。兩千目，太細了，打磨粗坯根本不夠用。他需要粗砂紙，一百目、兩百目、四百目，一步一步往上走。但他沒有。他只有這半張兩千目的砂紙。
那就用兩千目磨。
他把砂紙撕成小塊，包住一顆粗坯，開始磨。兩千目的砂紙磨紫檀，磨了五分鐘，珠子表面幾乎看不出任何變化。十分鐘，有了一點點光滑的感覺。二十分鐘，那顆珠子的表面終于開始呈現(xiàn)出一種暗淡的光澤。
他的手指已經(jīng)麻了。
拇指上的嫩肉被砂紙磨著，隔著砂紙也能感覺到疼。但他沒有停。他把那顆珠子翻過來，磨另一面。磨到第三十分鐘的時候，那顆珠子終于有了珠子的樣子——圓的，光滑的，紫檀的木紋在打磨之后變得清晰起來，牛毛紋一圈一圈，像微縮的年輪。
他把第一顆成品放在掌心。
很小。直徑大概八毫米。和算盤上原有的珠子擺在一起，顏色稍微淺了一點——舊珠子盤了上百年，包漿厚，顏色深得發(fā)黑。新珠子是剛打磨出來的，還是紫檀本來的深褐色。但木紋對得上，大小也差不多。
一顆。
他看了看窗外。高架橋上的車流已經(jīng)稀疏了，路燈的光透過塑料板窗戶，在小屋的墻上投下一個方方正正的光斑。
他把第二顆粗坯拿起來，裹上砂紙。
磨到凌晨一點，三顆珠子全部磨好了。大小不一的問題還是存在，有一顆明顯偏大，塞不進算盤的檔子。他用美工刀一點一點地修，削兩刀，用砂紙磨一磨，再比一比，再削。那顆偏大的珠子被他修了六次，最后修得比另外兩顆還小了一圈。
他舉著那顆偏小的珠子，看了很久。
然后把算盤上原有的珠子撥開，把它穿進去。偏小一點，不仔細看看不出來。撥動一下，珠子在檔子上滑動，和老珠子碰撞，發(fā)出一聲清脆的“嗒”。
第二顆。
第三顆。
三顆新珠子全部穿上去之后，他把算盤端起來，平舉到日光燈下。
紫檀算盤完整了。
十五檔，每檔七珠，上二下五。老珠子深得發(fā)黑，新珠子是深褐色的，像一道傷口結(jié)的新痂。木框上的裂紋還在，榫卯的松動也沒修——那是下一步的事。但珠子齊了。
他把算盤平放在桌上，伸出右手，食指輕輕撥動第一檔最上面那顆珠子。
珠子滑上去，碰到上框，發(fā)出“嗒”的一聲。
青銅戒指熱了。
不是之前那種溫和的熱，也不是觸碰木牌時候的燙。是一種很深的、從骨頭里往外滲的暖意。像冬天把手伸進米缸里，米被太陽曬了一整天，儲存在里面的熱慢慢漫到皮膚上。
那個老賬房先生又出現(xiàn)了。
這一次不是碎片。是完整的。他從年輕時候開始——十八歲進布莊當學(xué)徒，老賬房先生教他打算盤。第一課不是學(xué)口訣，是學(xué)坐姿。腰挺直，肘懸空，手指虛放在珠子上，像彈琴。
“算盤是活的，”老賬房先生說，“你待它好，它就待你好。”
他學(xué)了一年才算入門。三年才被允許獨立做賬。五年之后，他打算盤的聲音，能從賬房傳到后院的染坊。東家說，聽老陳打算盤，比聽戲還舒服。
后來布莊關(guān)了。他去了一家糧行，又去了一家錢莊。最后**沒了，錢莊也沒了，他去了一家國營商店當會計。算盤還是那把算盤。紫檀的，師父傳給他的。師父說，這把算盤跟了師父四十年，現(xiàn)在跟了他。等他老了，要傳給下一個。
但他沒有找到下一個。
兒子學(xué)了工科，去了三線廠，一年回來一次。孫子出生在廠里，長在廠里，回來過暑假的時候，他教孫子打算盤。孫子的手白**嫩的，夠不著珠子，老是撥錯。他握著小家伙的手，一顆一顆地撥。從一加到一百。
暑假結(jié)束，孫子走了。算盤又只剩下他一個人撥。
后來他退休了。算盤從單位拿回家，放在書桌上。他每天早上起來，泡一杯茶，坐下?lián)芤粫?。沒有什么要算的，就是撥。從一加到一百，再從一百減到一。珠子碰撞的聲音在空蕩蕩的屋子里回響，像某種沒有聽眾的音樂。
然后他老了。
很老了。
最后一次撥算盤的那天，他剛過完八十四歲生日。兒女們都回來了，吃了頓飯，又都走了。他坐回書桌前，手抖得厲害，撥不動珠子了。他把算盤端端正正擺好，用一塊藍布蓋上。
那塊藍布，是他年輕時在布莊當學(xué)徒發(fā)的第一塊包布。
后來藍布和算盤被一起放進了柜子里。
再后來他死了。
兒女們回來分東西。值錢的拿走，不值錢的扔掉。算盤被當成不值錢的那一類，和舊報紙、***一起賣給收廢品的。
收廢品的把它扔在三輪車后面，風(fēng)吹日曬。有一天下了雨，算盤被淋透了，木框吸飽了水，膨脹，開裂。珠子也松了，掉了幾顆，滾進了路邊的下水道。
然后它在廢品站的角落里待了三個月。又被轉(zhuǎn)手賣給了一個舊貨販子。舊貨販子把它帶到舊貨市場，擺在攤位上。
然后一個年輕人蹲下來，拿起了它。
陳念睜開眼。
日光燈嗡嗡響著，照得小屋里的每一樣?xùn)|西都無所遁形。他的手指還搭在算盤上，食指上的青銅戒指已經(jīng)涼了。但那種暖意還在——不在戒指里，在他自己的胸口。
他低頭看那把算盤。
紫檀木框上的裂紋還在。榫卯的松動也沒修。新配的三顆珠子顏色比老珠子淺，像傷口結(jié)的新痂。
但它完整了。
他撥動第一檔的珠子。一。二。三。四。五。珠子在老檔子上滑動，新珠子和老珠子碰撞，聲音略有不同——老珠子的聲音更脆，新珠子的聲音更悶。但它們在同一個檔子上，被同一只手撥動，發(fā)出同一個節(jié)奏的聲音。
嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。
像心跳。
他把算盤放回桌上，拿起那支鋼筆，翻到《中國陶瓷史》最后一頁。今天已經(jīng)寫過一行了——“今天修好了第一件”。他在那行字下面另起一行。
“今天修好了第二件。還差三顆珠子?！?br>他頓了頓，把最后五個字劃掉，在旁邊重新寫。
“珠子齊了?！?br>寫完之后他把鋼筆放下，關(guān)掉日光燈。
黑暗里，算盤安靜地躺在桌上。十五檔珠子，一百零五顆。老的和新的擠在一起，在窗外的路燈光里，泛著兩種深淺不同的顏色。像一條河，上游的水和下游的水匯在一起，分不清哪里是過去，哪里是現(xiàn)在。
陳念躺在木板床上，右手拇指上磨破的水泡已經(jīng)不疼了。他聽著高架橋上遠遠的車流聲，慢慢睡著了。
夢里，有一個人在打算盤。
噼里啪啦的。
像下雨。