问痕
马匪的刀------------------------------------------。。第一次是第二天早上，他醒来的时候发现她又已经起了，站在营地边缘面朝北，跟**一尊雕塑似的。他憋了一肚子话想问——昨晚睡得好不好、我的腿还会不会疼？、那半个包子你到底吃没吃。最后他只说了一句“师傅早”，她嗯了一声，两个人继续上路。第二次是第三天中午，路过一条半干不干的溪流，他蹲下去捧水喝，抬头的时候发现她在看他。不是那种“看”，是那种“看”。他说不上来区别在哪儿，但他知道不一样。第三次是第三天晚上，他左腿疼得睡不着，翻来翻去把干草压得咯吱响。黑暗里她的声音传过来，只有两个字：“伸过来。”他伸了。她的掌心覆上来，温热的东西渗进去，酸胀化开。他张嘴想说点什么，她的声音又来了：“闭嘴。睡觉。”他闭了。睡得比哪一晚都沉。。。说是边缘，其实没有一条明确的线。只是脚下的沙土越来越硬，风里的沙子越来越少，地平线越来越远。远处的荒原不是平的，是起伏的，像大地在呼吸的时候被定住了。草很少，有也是枯的，贴地皮长着，像癞痢头上的几根毛。。不是骨头的疼，是肌肉的疼。走路姿势变了，重心往右偏，右腿的膝盖开始替左腿受力，替了一天也开始疼。他没说。说了没用的话他从来不说，这是他十七年活出来的经验。但他不说，有人看出来了。“歇半个时辰。”。宋北楼抬头，太阳还在半空，离平时歇脚的时间还早。他张嘴想问，又把嘴闭上了。她说话不喜欢别人问为什么。他在一块凸出地面的石头上坐下，左腿伸直，右腿屈着，后背上全是汗。青衫在他面前停了一下，然后走开了。走出去几步，背对着他站定。还是那个姿势，面朝北，重心落在一只脚上，像在等什么。，脑子里忽然冒出一个念头。她每天面朝北站着的时候，到底在看什么。北边是荒原，荒原再往北是北境诸部的领地，再往北就没人去过了。她在看什么。还是说，她不是在“看”，是在“等”。等一个从北边来的东西，或者等一个往北边去的时机。。时候没到。，宋北楼听见了马蹄声。不是一匹马，是一群。从东边来的，马蹄踩在硬沙土上，声音传得远，闷闷的，像有人在远处捶地。他站起来，左腿的疼从膝盖窜到腰眼，他咬了咬后槽牙，没出声。。她的头偏了一下，不多，只偏了一个极小的角度。然后她把头正回去，继续面朝北。她不在意。或者说，她觉得没必要在意。。一共六匹马，马上六个人，穿得乱七八糟，有皮甲有布袍有光膀子披一块兽皮的。兵器也是乱七八糟，弯刀、直刀、狼牙棒、一根不知道从哪儿拆下来的铁棍。北境马匪。宋北楼认得他们。落城外面经常有马匪过路，不进城，在城外的商道上劫商队。落城守备营不管，说是不在城内不归他们管。其实是不敢管。。马鼻子喷着白气，马蹄在原地踏着碎步。领头的是个光头，脑袋顶上横着一条疤，从左耳根划到右眉骨，像是被人拿刀贴着头皮削过一刀，没削死，留了一条肉粉色的蜈蚣趴在脑门上。光头的马往前走了两步，目光越过沈清都，落在宋北楼身上，然后又移回沈清都身上。这个过程很快，但宋北楼捕捉到了一个细节。光头看沈清都的时候，眼神不是看猎物的眼神。是看一把刀的眼神。不知道会不会砍下来，但知道砍下来自己接不住。“两个人。”光头开口了，声音比长相正常，甚至带着一点笑，“北边最近不太平，二位知不知道。”。
光头也不尴尬，马又往前走了两步，距离从三十步缩到二十步。他身后的五个马匪跟着往前压，马蹄踏在硬沙土上，闷响连成一片。光头歪了歪脑袋，那条蜈蚣疤跟着扭了一下。“我这几个兄弟跑了三天空趟，心情不太好。二位赏个脸，值钱的东西留下，人走。不值钱的话——”
他笑了一下。笑得挺和气，像个做买卖的。
“人也可以留下。荒原上缺女人，更缺好看的女人。”
宋北楼的牙关紧了一瞬。不是怕，是一种他很久没有过的感觉。在落城被人骂废物，他笑。被人啐唾沫，他擦掉继续笑。被人追着打，他跑，跑的时候还在笑。笑是他的盾牌。但现在他笑不出来。不是因为那些马匪说了什么荤话，是因为他们说那话的时候看沈清都的眼神。那种眼神他在落城见过太多次了。孙寡妇被守备营的兵堵在巷子里的时候，那些兵就是这种眼神。不是把人当人看，是把人当一块肉看。
他笑不出来。
但他也没动。因为他看见沈清都的右手垂在身侧，手指微微张开。那个动作他见过两次了。一次是天亮时驿站外面，一次是河床边上面对归墟教的探子。每次她做出这个动作，那把没名字的剑就会从袖子里滑出来。
这次没有。
沈清都转过头，看了宋北楼一眼。就一眼。然后她把头转回去，声音平得像落城冬天的冰面。
“你来。”
宋北楼愣住了。“啊？”
“这些人，你来处理。”
光头在马背上笑了。不是冷笑，是真笑了，笑完了回头看了一眼身后的兄弟，那五个马匪也跟着笑。一个瘦得像竹竿的家伙笑得最响，边笑边拍马鞍子，拍得啪啪响。
“这娘们儿让那个瘸子来处——”
他没能说完。
沈清都的手指动了一下。不是拔剑，是弹了一下。一颗极小的石子从她脚边飞出去，快得宋北楼的眼睛根本跟不上。他只听见一声闷响，然后瘦竹竿从马背上翻了下去。不是被打下去的，是捂着嘴滚下去的。手缝里渗出血，混着两颗碎牙。
笑声停了。
光头脸上的笑还挂着，但眼睛里的东西变了。从看一把刀的谨慎，变成了看一把已经出鞘的刀的恐惧。沈清都的声音还是平的。
“嘴不干净。掉两颗牙，长记性。”
她转向宋北楼。眉心那颗朱砂痣在午后的光里暗红暗红的，像一小滴凝固的血。她的眼神里没有期待，没有鼓励，什么情绪都没有。
“这些人，你来。我不出手。”
宋北楼的脑子转得飞快。他一个半痕废物，对面六个马匪，虽然有一个还在马下捂着嘴**沫子，但剩下五个随便拎出来一个都能把他揍趴下。她让他来。她是不是有病。不对，她没病。她让他来，一定有她的道理。什么道理。
他忽然想起三天前河床上那一幕。她面对归墟教探子的时候，迈了半步。那半步不是保护，是划了一条线。线前面的事她管，线后面的事他管。现在她说“你来”，不是在坑他，是在把线往后挪。把线挪到他脚底下，让他自己站到线前面去。
宋北楼深吸一口气。沙尘灌进肺里，呛得他想咳，忍住了。他往前迈了一步。左腿的疼从膝盖窜上来，他咬着后槽牙，又迈了一步。走到沈清都身前两步的位置，停下了。这是他第一次站在她前面。
光头看着他，眼神从恐惧变成了困惑。一个瘸着腿、身上没有半点修为波动的小子，站到了那个青衫女人前面。他不明白这意味着什么。宋北楼也不明白。但他脸上那个消失了半天的笑容，又回来了。不是盾牌的笑，是另一种笑。他自己也不知道是哪种。
“几位大哥。”宋北楼开口了，声音比预想中稳，“我师傅让我处理，那我就处理了。”
光头没说话，等着。
“第一，值钱的东西我们没有。我身上就两个铜板，我师傅那件青衫你们也看见了，素的，连个绣花都没有。”
他顿了一下。
“第二，人也不能留下。我师傅这人脾气不好，刚才那位大哥已经领教过了。我呢，脾气比她好点。”
光头的手按上了刀柄。“小子，你到底想说什么。”
宋北楼脸上的笑又大了一点。“我想说，你们现在掉头走，大家都好。你们不走，我师傅让我处理你们。我怎么处理？我肯定打不过你们。那我只能站在这儿让你们砍。你们把我砍了，我师傅就得出手。她一出手，你们今天一个都走不了。”
他回头看了沈清都一眼。“对吧师傅。”
沈清都没说话。但她的嘴角动了一下。极轻的一下。宋北楼看见了，光头也看见了。那个动作比任何一句话都有用。光头的喉结动了一下，手从刀柄上松开了半寸。
宋北楼趁热打铁。
“所以几位大哥，你们不是在跟我谈。你们是在跟她谈。”他往后努了努下巴，“我呢，就是个传话的。我站在这儿，不是要跟你们打，是给你们一个台阶。现在掉头走，这事就当没发生过。荒原上缺女人，更缺活人。”
最后一句是他现编的。光头脸上的那条蜈蚣疤抽了一下。马在原地踏了几步，马蹄把沙土踩出几个坑。沉默持续了大约十息。然后光头松开了刀柄，扯了一下缰绳，马头调转向东。
“走。”
五个马匪，加上刚从地上爬起来的瘦竹竿，跟在他后面。马蹄声渐渐远了，扬起一片沙尘。沙尘落下去之后，荒原边缘又只剩下两个人。一个站着，一个也站着。
宋北楼的腿开始抖了。不是左腿，是两条腿一起抖。从大腿根抖到脚后跟，止都止不住。刚才说话的时候不抖，现在抖得像筛糠。他把手撑在膝盖上，弯着腰，呼哧呼哧喘气。喘了几口，忽然笑出声来。不是盾牌的笑，也不是刚才那种他自己也不知道的笑。是一种劫后余生的、带着脏字的笑。
“***。”
他说出来了。在落城他从来不说脏字，脏字惹事。笑不惹事，笑是软的，脏字是硬的。硬的东西在落城活不长。但现在他不在落城了。他跟着一个青衫女人走到了荒原边上，刚才用一张嘴说退了六个马匪。他想说脏字。他憋了十七年，想说一句脏字。
“***。”他又说了一遍。这次更顺口了。
沈清都从他身边走过去。走出去两步，声音传过来。
“腿抖成这样，脏话倒是说得挺利索。”
宋北楼直起腰，两条腿还在抖，但脸上全是笑。“师傅，我刚才表现怎么样。”
“嘴太碎。”
“那不叫嘴碎，那叫攻心为上。”
“废话太多。”
“废话多才能把人说懵，说懵了才好——”他的声音忽然卡住了。因为沈清都转过身，看着他。不是平时那种“看”，是带着一点什么东西的“看”。她说了一句。
“最后那句‘荒原上缺女人更缺活人’，是你现想的。”
不是问句。是陈述。
宋北楼点头。
“还行。”
宋北楼的腿不抖了。不是因为她说“还行”，是因为她说这两个字的时候，嘴角又动了一下。不是刚才对光头的那种动法。是另一种。轻得像一片羽毛落在沙土上，还没落稳就被风吹走了。但他看见了。
沈清都转过身继续走。宋北楼跟在后面。走了几步，他忽然想起一件事。
“师傅。”
“嗯。”
“你刚才怎么不出手。”
沉默。走了大约二十步。然后她的声音从前面传过来。
“我出手，你永远学不会。”
宋北楼脚步顿了一下。然后跟上去，没再问了。
天快黑的时候，他们在荒原边缘的一处石坳里歇脚。石坳三面有石壁挡风，地上是碎石，没有干草。宋北楼靠着石壁坐下，左腿伸直，右腿屈着。腿已经不抖了，但膝盖和腰眼连成一条线地疼。他没说，但沈清都走过来了。在他面前蹲下，青衫的下摆铺在碎石上。她的手按在他左腿膝盖往上三寸的位置，掌心覆上去，温热渗进去。
宋北楼低头看着她。她蹲着的时候比他坐着还矮一点，头微微低着，眉心那颗朱砂痣对着他的方向。头发从肩头滑下来，垂在脸侧，那根麻绳松了一截。她后颈靠近发根的位置有一颗极小的痣，他上次就看见了。
“师傅。”
“嗯。”
“归墟教的人还会来吗。”
掌心的温度没有变化。但她的手指动了一下，极轻。
“会。”
“那今天这帮马匪，跟归墟教有关系吗。”
“没有。”
“你怎么知道。”
掌心的温度停了。她抬起头，看着他。距离很近，近到他能在风里闻到她头发上的青草味。她看着他的眼睛，看了两息。然后她说了一句话。
“因为归墟教的人不会说废话。”
她低下头，掌心继续往里渗温度。宋北楼把后脑勺靠在石壁上，看着头顶渐渐暗下来的天光。荒原的风从石坳外面刮过去，呜呜地响。他把今天的事从头到尾想了一遍。她让他处理马匪，不是临时起意，是想看他怎么处理。她不出手，不是因为懒得出手，是因为她出手他就永远学不会。她说过，残印我收了。收的意思不是护着，是教着。
宋北楼闭上眼睛。左腿的酸胀正在被那股温热一点一点化开。他忽然又想起一件事。
“师傅。”
“嗯。”
“你吃包子了吗。”
掌心的温度顿了一下。很轻，不仔细感觉不到。然后续上了。
“吃了。”
宋北楼闭着眼，嘴角翘起来。他没再说话。石坳外面的风还在刮。头顶的天光从灰蓝变成深蓝，又从深蓝变成墨蓝。星星一颗一颗亮起来，北境的星星比落城的多，多得密密麻麻，像有人在天上撒了一把碎银子。
他在碎银子底下睡着了。
半夜被一阵声音弄醒了。不是风声，是呼吸声。跟驿站那晚一样。短促的，被压住的，像一个人在忍疼。声音从石坳另一头传过来。沈清都背对他侧躺着，青衫裹着身体，肩膀微微蜷着。呼吸的节奏断断续续，每断一次，她的肩膀就收紧一分。
宋北楼睁着眼，盯着她后颈那颗痣。他想起驿站那晚，他把半个包子推过去。他想起今天她蹲在他面前，掌心覆在他腿上。他想起她说“吃了”的时候，掌心的温度顿了一下。
他坐起来了。碎石在他身下发出轻微的声响。沈清都的呼吸停了一瞬，然后恢复成正常睡着的人该有的频率。太正常了，正常得不像真的。
宋北楼没走过去。他在黑暗里坐了一会儿，然后开口了。声音不大。
“师傅。疼的话，不用装睡。”
石坳里安静了很久。久到他以为她真的睡着了。然后她的声音从黑暗里传过来，比平时轻，轻得像是被风吹散之前只来得及说出三个字。
“睡你的。”
宋北楼没睡。他在黑暗里坐了很久，直到她的呼吸真正平下来，变成睡着的人该有的绵长。然后他才躺下去，闭上了眼睛。
石坳外面的风还在刮。星星还在天上亮着。
他把今天她说的那三个字在脑子里翻来覆去嚼了很多遍。她说“还行”的时候，嘴角动了一下。她说“吃了”的时候，掌心的温度顿了一下。她说“睡你的”的时候，声音比平时轻。他把这三个瞬间叠在一起，得出一个他自己也不太确定的结论。但他记住了。
光头也不尴尬，马又往前走了两步，距离从三十步缩到二十步。他身后的五个马匪跟着往前压，马蹄踏在硬沙土上，闷响连成一片。光头歪了歪脑袋，那条蜈蚣疤跟着扭了一下。“我这几个兄弟跑了三天空趟，心情不太好。二位赏个脸，值钱的东西留下，人走。不值钱的话——”
他笑了一下。笑得挺和气，像个做买卖的。
“人也可以留下。荒原上缺女人，更缺好看的女人。”
宋北楼的牙关紧了一瞬。不是怕，是一种他很久没有过的感觉。在落城被人骂废物，他笑。被人啐唾沫，他擦掉继续笑。被人追着打，他跑，跑的时候还在笑。笑是他的盾牌。但现在他笑不出来。不是因为那些马匪说了什么荤话，是因为他们说那话的时候看沈清都的眼神。那种眼神他在落城见过太多次了。孙寡妇被守备营的兵堵在巷子里的时候，那些兵就是这种眼神。不是把人当人看，是把人当一块肉看。
他笑不出来。
但他也没动。因为他看见沈清都的右手垂在身侧，手指微微张开。那个动作他见过两次了。一次是天亮时驿站外面，一次是河床边上面对归墟教的探子。每次她做出这个动作，那把没名字的剑就会从袖子里滑出来。
这次没有。
沈清都转过头，看了宋北楼一眼。就一眼。然后她把头转回去，声音平得像落城冬天的冰面。
“你来。”
宋北楼愣住了。“啊？”
“这些人，你来处理。”
光头在马背上笑了。不是冷笑，是真笑了，笑完了回头看了一眼身后的兄弟，那五个马匪也跟着笑。一个瘦得像竹竿的家伙笑得最响，边笑边拍马鞍子，拍得啪啪响。
“这娘们儿让那个瘸子来处——”
他没能说完。
沈清都的手指动了一下。不是拔剑，是弹了一下。一颗极小的石子从她脚边飞出去，快得宋北楼的眼睛根本跟不上。他只听见一声闷响，然后瘦竹竿从马背上翻了下去。不是被打下去的，是捂着嘴滚下去的。手缝里渗出血，混着两颗碎牙。
笑声停了。
光头脸上的笑还挂着，但眼睛里的东西变了。从看一把刀的谨慎，变成了看一把已经出鞘的刀的恐惧。沈清都的声音还是平的。
“嘴不干净。掉两颗牙，长记性。”
她转向宋北楼。眉心那颗朱砂痣在午后的光里暗红暗红的，像一小滴凝固的血。她的眼神里没有期待，没有鼓励，什么情绪都没有。
“这些人，你来。我不出手。”
宋北楼的脑子转得飞快。他一个半痕废物，对面六个马匪，虽然有一个还在马下捂着嘴**沫子，但剩下五个随便拎出来一个都能把他揍趴下。她让他来。她是不是有病。不对，她没病。她让他来，一定有她的道理。什么道理。
他忽然想起三天前河床上那一幕。她面对归墟教探子的时候，迈了半步。那半步不是保护，是划了一条线。线前面的事她管，线后面的事他管。现在她说“你来”，不是在坑他，是在把线往后挪。把线挪到他脚底下，让他自己站到线前面去。
宋北楼深吸一口气。沙尘灌进肺里，呛得他想咳，忍住了。他往前迈了一步。左腿的疼从膝盖窜上来，他咬着后槽牙，又迈了一步。走到沈清都身前两步的位置，停下了。这是他第一次站在她前面。
光头看着他，眼神从恐惧变成了困惑。一个瘸着腿、身上没有半点修为波动的小子，站到了那个青衫女人前面。他不明白这意味着什么。宋北楼也不明白。但他脸上那个消失了半天的笑容，又回来了。不是盾牌的笑，是另一种笑。他自己也不知道是哪种。
“几位大哥。”宋北楼开口了，声音比预想中稳，“我师傅让我处理，那我就处理了。”
光头没说话，等着。
“第一，值钱的东西我们没有。我身上就两个铜板，我师傅那件青衫你们也看见了，素的，连个绣花都没有。”
他顿了一下。
“第二，人也不能留下。我师傅这人脾气不好，刚才那位大哥已经领教过了。我呢，脾气比她好点。”
光头的手按上了刀柄。“小子，你到底想说什么。”
宋北楼脸上的笑又大了一点。“我想说，你们现在掉头走，大家都好。你们不走，我师傅让我处理你们。我怎么处理？我肯定打不过你们。那我只能站在这儿让你们砍。你们把我砍了，我师傅就得出手。她一出手，你们今天一个都走不了。”
他回头看了沈清都一眼。“对吧师傅。”
沈清都没说话。但她的嘴角动了一下。极轻的一下。宋北楼看见了，光头也看见了。那个动作比任何一句话都有用。光头的喉结动了一下，手从刀柄上松开了半寸。
宋北楼趁热打铁。
“所以几位大哥，你们不是在跟我谈。你们是在跟她谈。”他往后努了努下巴，“我呢，就是个传话的。我站在这儿，不是要跟你们打，是给你们一个台阶。现在掉头走，这事就当没发生过。荒原上缺女人，更缺活人。”
最后一句是他现编的。光头脸上的那条蜈蚣疤抽了一下。马在原地踏了几步，马蹄把沙土踩出几个坑。沉默持续了大约十息。然后光头松开了刀柄，扯了一下缰绳，马头调转向东。
“走。”
五个马匪，加上刚从地上爬起来的瘦竹竿，跟在他后面。马蹄声渐渐远了，扬起一片沙尘。沙尘落下去之后，荒原边缘又只剩下两个人。一个站着，一个也站着。
宋北楼的腿开始抖了。不是左腿，是两条腿一起抖。从大腿根抖到脚后跟，止都止不住。刚才说话的时候不抖，现在抖得像筛糠。他把手撑在膝盖上，弯着腰，呼哧呼哧喘气。喘了几口，忽然笑出声来。不是盾牌的笑，也不是刚才那种他自己也不知道的笑。是一种劫后余生的、带着脏字的笑。
“***。”
他说出来了。在落城他从来不说脏字，脏字惹事。笑不惹事，笑是软的，脏字是硬的。硬的东西在落城活不长。但现在他不在落城了。他跟着一个青衫女人走到了荒原边上，刚才用一张嘴说退了六个马匪。他想说脏字。他憋了十七年，想说一句脏字。
“***。”他又说了一遍。这次更顺口了。
沈清都从他身边走过去。走出去两步，声音传过来。
“腿抖成这样，脏话倒是说得挺利索。”
宋北楼直起腰，两条腿还在抖，但脸上全是笑。“师傅，我刚才表现怎么样。”
“嘴太碎。”
“那不叫嘴碎，那叫攻心为上。”
“废话太多。”
“废话多才能把人说懵，说懵了才好——”他的声音忽然卡住了。因为沈清都转过身，看着他。不是平时那种“看”，是带着一点什么东西的“看”。她说了一句。
“最后那句‘荒原上缺女人更缺活人’，是你现想的。”
不是问句。是陈述。
宋北楼点头。
“还行。”
宋北楼的腿不抖了。不是因为她说“还行”，是因为她说这两个字的时候，嘴角又动了一下。不是刚才对光头的那种动法。是另一种。轻得像一片羽毛落在沙土上，还没落稳就被风吹走了。但他看见了。
沈清都转过身继续走。宋北楼跟在后面。走了几步，他忽然想起一件事。
“师傅。”
“嗯。”
“你刚才怎么不出手。”
沉默。走了大约二十步。然后她的声音从前面传过来。
“我出手，你永远学不会。”
宋北楼脚步顿了一下。然后跟上去，没再问了。
天快黑的时候，他们在荒原边缘的一处石坳里歇脚。石坳三面有石壁挡风，地上是碎石，没有干草。宋北楼靠着石壁坐下，左腿伸直，右腿屈着。腿已经不抖了，但膝盖和腰眼连成一条线地疼。他没说，但沈清都走过来了。在他面前蹲下，青衫的下摆铺在碎石上。她的手按在他左腿膝盖往上三寸的位置，掌心覆上去，温热渗进去。
宋北楼低头看着她。她蹲着的时候比他坐着还矮一点，头微微低着，眉心那颗朱砂痣对着他的方向。头发从肩头滑下来，垂在脸侧，那根麻绳松了一截。她后颈靠近发根的位置有一颗极小的痣，他上次就看见了。
“师傅。”
“嗯。”
“归墟教的人还会来吗。”
掌心的温度没有变化。但她的手指动了一下，极轻。
“会。”
“那今天这帮马匪，跟归墟教有关系吗。”
“没有。”
“你怎么知道。”
掌心的温度停了。她抬起头，看着他。距离很近，近到他能在风里闻到她头发上的青草味。她看着他的眼睛，看了两息。然后她说了一句话。
“因为归墟教的人不会说废话。”
她低下头，掌心继续往里渗温度。宋北楼把后脑勺靠在石壁上，看着头顶渐渐暗下来的天光。荒原的风从石坳外面刮过去，呜呜地响。他把今天的事从头到尾想了一遍。她让他处理马匪，不是临时起意，是想看他怎么处理。她不出手，不是因为懒得出手，是因为她出手他就永远学不会。她说过，残印我收了。收的意思不是护着，是教着。
宋北楼闭上眼睛。左腿的酸胀正在被那股温热一点一点化开。他忽然又想起一件事。
“师傅。”
“嗯。”
“你吃包子了吗。”
掌心的温度顿了一下。很轻，不仔细感觉不到。然后续上了。
“吃了。”
宋北楼闭着眼，嘴角翘起来。他没再说话。石坳外面的风还在刮。头顶的天光从灰蓝变成深蓝，又从深蓝变成墨蓝。星星一颗一颗亮起来，北境的星星比落城的多，多得密密麻麻，像有人在天上撒了一把碎银子。
他在碎银子底下睡着了。
半夜被一阵声音弄醒了。不是风声，是呼吸声。跟驿站那晚一样。短促的，被压住的，像一个人在忍疼。声音从石坳另一头传过来。沈清都背对他侧躺着，青衫裹着身体，肩膀微微蜷着。呼吸的节奏断断续续，每断一次，她的肩膀就收紧一分。
宋北楼睁着眼，盯着她后颈那颗痣。他想起驿站那晚，他把半个包子推过去。他想起今天她蹲在他面前，掌心覆在他腿上。他想起她说“吃了”的时候，掌心的温度顿了一下。
他坐起来了。碎石在他身下发出轻微的声响。沈清都的呼吸停了一瞬，然后恢复成正常睡着的人该有的频率。太正常了，正常得不像真的。
宋北楼没走过去。他在黑暗里坐了一会儿，然后开口了。声音不大。
“师傅。疼的话，不用装睡。”
石坳里安静了很久。久到他以为她真的睡着了。然后她的声音从黑暗里传过来，比平时轻，轻得像是被风吹散之前只来得及说出三个字。
“睡你的。”
宋北楼没睡。他在黑暗里坐了很久，直到她的呼吸真正平下来，变成睡着的人该有的绵长。然后他才躺下去，闭上了眼睛。
石坳外面的风还在刮。星星还在天上亮着。
他把今天她说的那三个字在脑子里翻来覆去嚼了很多遍。她说“还行”的时候，嘴角动了一下。她说“吃了”的时候，掌心的温度顿了一下。她说“睡你的”的时候，声音比平时轻。他把这三个瞬间叠在一起，得出一个他自己也不太确定的结论。但他记住了。