未说出的约定
裂痕------------------------------------------，这是我后来才慢慢明白的。。晚饭时他的手机总在响，他走到阳台去接，声音压得很低，但偶尔还是会飘进来几个词：“****再宽限几天市场不景气”。我妈给他盛汤，他摆摆手说不喝了，然后坐在沙发上抽烟，一根接一根。。他照常上学、吃饭、回房间，仿佛继父的焦虑和他无关。但我注意到他开始频繁地去便利店买泡面，有时候晚饭就吃这个，我妈做的菜他不动筷子。“怎么不吃？”有一次我妈问他。“不饿。”他说，然后端着泡面回了房间。，继父没说话，低头扒饭。家里的气氛像一根绷紧的弦，谁也不知道什么时候会断。，天气已经转凉。放学后我回到家，门没锁，推门进去就听见继父在吼。“……我说了再等等！你逼我也没用！”他摔了手机，手机在地板上弹了两下，屏幕碎了。，脸色发白。看见我进来，她勉强笑了笑：“回来啦？洗手吃饭。”，深吸一口气，把暴怒收了起来，换上那副弥勒佛似的笑脸：“小禾回来啦，今天学了什么？学了分数除法。”我说。“好好好，真聪明。”他摸了摸我的头，手指在发抖。。宋砚不在，他说学校有晚自习。但我知道他们学校这周根本没有晚自习，他只是不想在家待着。，出来倒水，经过主卧门口时听见我妈在哭。“……他欠了多少？”她的声音带着鼻音。
“一百二十万。”继父的声音疲惫得像从很远的地方传来。
“你不是说生意一直很好吗？”
“那是以前。今年市场不行，我投的项目全亏了。”
“那我们怎么办？”
“我想办法。”
沉默了很久。然后我妈说了一句让我浑身发凉的话：“实在不行，把房子卖了。”
“卖了住哪？”
“租。小禾和砚儿都大了，挤一挤……”
“行了，别说了。”继父打断她，“我再想想办法。”
我端着水杯回到房间，关上门，心跳得很快。一百二十万，我数不清那是多少个零。但我知道那意味着什么——意味着****、新书包、兔子台灯，都可能没有了。
不，不是“可能”。是“一定”。
我躺在床上，听着窗外的风声。这栋楼隔音不好，楼上有人在吵架，楼下有狗在叫。我想起亲生父亲欠赌债的时候，家里也是这样，到处是催债的电话，妈妈整夜整夜睡不着。
然后有一天，妈妈带我跑了。
我翻了个身，把被子蒙住头。我不想再跑了。
第二天是周六，补课照常进行。
宋砚讲题的时候有些心不在焉，讲错了一个步骤，我指出来，他愣了一下，说“哦，对”。这是第一次他讲错题。
“你是不是有事？”我问他。
“没有。”他说，但眉头皱着，拇指一直在转笔。
我没有追问。补完课，我收拾东西准备走，他忽然叫住我。
“小禾。”
他很少叫我名字，一般都是“喂”或者直接省略。我回头看他。
他张了张嘴，最后只说了一句：“没事。出去把门带上。”
我出去的时候，看见他坐在床边，盯着手机屏幕发呆。屏幕上是继父的号码，他没有拨出去。
又过了一周，继父开始喝酒。
以前他偶尔喝，但喝得不多，顶多一瓶啤酒。现在他喝白的，一个人坐在客厅，电视开着也没看，一杯接一杯。我妈劝他少喝点，他吼了一句“别管我”，我妈就不敢再说了。
有一次宋砚经过客厅，继父忽然叫他：“砚儿，过来陪爸喝一杯。”
宋砚站住了。他看了继父一眼，说：“我不喝酒。”
“男孩子哪有不喝酒的？过来坐下。”
“我还要复习。”
“复习什么？你成绩够好了。”继父拍了拍沙发，“过来。”
宋砚沉默了几秒，走过去坐下。继父给他倒了半杯白酒，透明的液体在杯子里晃荡。宋砚看着那杯酒，没有端起来。
“喝。”继父说。
宋砚端起杯子，抿了一口。他的脸立刻皱起来，像吞了**。继父哈哈大笑，笑声在空荡荡的客厅里回荡。
“好儿子！”继父拍了拍他的肩膀，“以后这个家就靠你了。”
宋砚没有说话。他把杯子放在茶几上，站起来说“我去复习了”，然后走了。
我躲在走廊拐角，看见他走进房间，关上门。我听见门锁咔嗒一声，然后是很长很长时间的安静。
那天深夜，我起来上厕所，经过宋砚房间时，门缝里透出灯光。我听见他在打电话，声音很轻，但我听得清楚。
“爸最近不太好……我知道……我不会跟他说的……嗯，你也是。”
他挂了电话，长长地叹了口气。
我不知道电话那头是谁，但那是我第一次听见他用那种语气说话——不像对同学，不像对长辈，更像是对一个很亲近的人。也许是他的朋友，也许是****什么人。
我想敲门，但手举起来又放下。
我不知道该说什么。连他自己都不知道该怎么办，我又能说什么呢？
回到房间，我趴在窗台上看月亮。今晚的月亮很圆，亮得像一盏灯。我想起宋砚房间的台灯，想起他讲题时低垂的睫毛，想起他喝完白酒皱成一团的脸。
十一岁的我，已经开始懂得心疼一个人了。
“一百二十万。”继父的声音疲惫得像从很远的地方传来。
“你不是说生意一直很好吗？”
“那是以前。今年市场不行，我投的项目全亏了。”
“那我们怎么办？”
“我想办法。”
沉默了很久。然后我妈说了一句让我浑身发凉的话：“实在不行，把房子卖了。”
“卖了住哪？”
“租。小禾和砚儿都大了，挤一挤……”
“行了，别说了。”继父打断她，“我再想想办法。”
我端着水杯回到房间，关上门，心跳得很快。一百二十万，我数不清那是多少个零。但我知道那意味着什么——意味着****、新书包、兔子台灯，都可能没有了。
不，不是“可能”。是“一定”。
我躺在床上，听着窗外的风声。这栋楼隔音不好，楼上有人在吵架，楼下有狗在叫。我想起亲生父亲欠赌债的时候，家里也是这样，到处是催债的电话，妈妈整夜整夜睡不着。
然后有一天，妈妈带我跑了。
我翻了个身，把被子蒙住头。我不想再跑了。
第二天是周六，补课照常进行。
宋砚讲题的时候有些心不在焉，讲错了一个步骤，我指出来，他愣了一下，说“哦，对”。这是第一次他讲错题。
“你是不是有事？”我问他。
“没有。”他说，但眉头皱着，拇指一直在转笔。
我没有追问。补完课，我收拾东西准备走，他忽然叫住我。
“小禾。”
他很少叫我名字，一般都是“喂”或者直接省略。我回头看他。
他张了张嘴，最后只说了一句：“没事。出去把门带上。”
我出去的时候，看见他坐在床边，盯着手机屏幕发呆。屏幕上是继父的号码，他没有拨出去。
又过了一周，继父开始喝酒。
以前他偶尔喝，但喝得不多，顶多一瓶啤酒。现在他喝白的，一个人坐在客厅，电视开着也没看，一杯接一杯。我妈劝他少喝点，他吼了一句“别管我”，我妈就不敢再说了。
有一次宋砚经过客厅，继父忽然叫他：“砚儿，过来陪爸喝一杯。”
宋砚站住了。他看了继父一眼，说：“我不喝酒。”
“男孩子哪有不喝酒的？过来坐下。”
“我还要复习。”
“复习什么？你成绩够好了。”继父拍了拍沙发，“过来。”
宋砚沉默了几秒，走过去坐下。继父给他倒了半杯白酒，透明的液体在杯子里晃荡。宋砚看着那杯酒，没有端起来。
“喝。”继父说。
宋砚端起杯子，抿了一口。他的脸立刻皱起来，像吞了**。继父哈哈大笑，笑声在空荡荡的客厅里回荡。
“好儿子！”继父拍了拍他的肩膀，“以后这个家就靠你了。”
宋砚没有说话。他把杯子放在茶几上，站起来说“我去复习了”，然后走了。
我躲在走廊拐角，看见他走进房间，关上门。我听见门锁咔嗒一声，然后是很长很长时间的安静。
那天深夜，我起来上厕所，经过宋砚房间时，门缝里透出灯光。我听见他在打电话，声音很轻，但我听得清楚。
“爸最近不太好……我知道……我不会跟他说的……嗯，你也是。”
他挂了电话，长长地叹了口气。
我不知道电话那头是谁，但那是我第一次听见他用那种语气说话——不像对同学，不像对长辈，更像是对一个很亲近的人。也许是他的朋友，也许是****什么人。
我想敲门，但手举起来又放下。
我不知道该说什么。连他自己都不知道该怎么办，我又能说什么呢？
回到房间，我趴在窗台上看月亮。今晚的月亮很圆，亮得像一盏灯。我想起宋砚房间的台灯，想起他讲题时低垂的睫毛，想起他喝完白酒皱成一团的脸。
十一岁的我，已经开始懂得心疼一个人了。