清晨六點(diǎn)四十------------------------------------------，周樹把摩托車停在學(xué)校門口的時(shí)候，鐵柵欄門上掛著的鎖已經(jīng)被人打開了。，水泥操場上掃出一小堆落葉，掃帚斜靠在花壇邊上。不用猜也知道，準(zhǔn)是楊老師提前來了。，是清河小學(xué)的校長——這話說出去他自己都覺得有點(diǎn)虛。全校四個(gè)老師，七個(gè)學(xué)生？不對(duì)，昨天陳美鳳家的小子轉(zhuǎn)走了，現(xiàn)在剩六個(gè)。六個(gè)學(xué)生，四個(gè)老師，他這個(gè)校長主要管三件事：每周一升國旗，每個(gè)月去鎮(zhèn)上領(lǐng)辦公用品，以及實(shí)在找不到人頂班的時(shí)候，自己給自己排課。，開學(xué)第一天。天還冷，但陽光已經(jīng)有了暖意。，他從后座解下兩個(gè)塑料袋。一袋是**子，一袋是豆?jié){?！爸苄ｉL來啦？”，手里還攥著抹布。她今年五十四，頭發(fā)白了一半，再過一年零四個(gè)月就退休。這學(xué)校她待了三十年，比周樹的歲數(shù)還大。“楊姨，您又早來了?！敝軜渥哌^去，把塑料袋遞過去，“趁熱吃，還燙著呢?！保骸拔页赃^了，你們年輕人多吃點(diǎn)。買了四個(gè)呢，您吃一個(gè)?！保Я艘豢?，含糊道：“小宋她們還沒來？還沒。也正常，她們住得遠(yuǎn)。”楊老師說，“鎮(zhèn)上到咱們這兒，騎電動(dòng)車要半小時(shí)，路上還都是石子兒，顛得慌。曉曼倒是有車，但那段路開車還不如騎電動(dòng)車，坑坑洼洼的，顛得人難受?！保昙?jí)教室走。這學(xué)期他帶二年級(jí)數(shù)學(xué)，兼班主任。二年級(jí)一共****，兩個(gè)男孩一個(gè)女孩，都是留守兒童。上周摸底**，三個(gè)人加起來考了一百二十三分。，黑板擦得锃亮，粉筆盒里整整齊齊碼著**筆和彩粉筆。***還壓著一張紙條，是楊老師的字跡：
周老師，二年級(jí)的投影儀我試過了，插頭松了，擰緊就行。
他把紙條疊好，揣進(jìn)口袋。
七點(diǎn)二十，宋詞和秦曉曼一前一后到了。
宋詞騎一輛粉色電動(dòng)車，車筐里塞著個(gè)帆布包，后座綁著一捆青菜。她把車停穩(wěn)，拎著青菜往廚房走，路過周樹身邊時(shí)抬了抬下巴：“我媽讓帶的，中午加餐。”
周樹哦了一聲：“謝了。”
秦曉曼是從一輛黑色轎車上下來的，那是她自己的車，去年買的，分期。她把包往肩上一甩，踩著高跟鞋往辦公室走，走了兩步又退回來，低頭看周樹的腳。
“周校長，你這鞋?！?br>周樹低頭，左腳那只運(yùn)動(dòng)鞋開了膠，鞋底和鞋面咧著嘴，露出里面灰色的襪子。
“喲，”他抬了抬腳，“什么時(shí)候開的?！?br>“昨天不就開著嗎？”秦曉曼皺皺眉，“你沒發(fā)現(xiàn)？”
“發(fā)現(xiàn)了，沒來得及換?！?br>秦曉曼嘆口氣，從包里翻出一卷透明膠帶遞過來：“先纏兩圈，別摔了。”
周樹接過膠帶，蹲下來開始纏。宋詞從廚房出來，看見這一幕，噗嗤笑了：“周校長，你這形象，待會(huì)兒家長來了，還以為咱們學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張得連鞋都買不起。”
“本來就緊張。”周樹悶聲說，把膠帶纏了兩圈，站起來踩了踩，“行了，能撐一天?！?br>七點(diǎn)五十，第一個(gè)學(xué)生到了。
是個(gè)男孩，二年級(jí)的，叫周小虎。他背著個(gè)洗得發(fā)白的書包，書包帶子一邊長一邊短，被他歪著肩膀掛著。走到校門口，他停下來，規(guī)規(guī)矩矩喊了聲：“校長好?！?br>周樹點(diǎn)點(diǎn)頭：“進(jìn)去吧，把作業(yè)拿出來，待會(huì)兒我檢查?！?br>周小虎嗯了一聲，往里走，走了兩步又回頭：“校長，昨天的作業(yè)我寫了，但是我本子用完了，寫在本子皮上的?！?br>周樹愣了一下：“什么本子皮？”
“語文作業(yè)本，正面寫完了，我寫在背面，背面也寫完了，就寫在皮上?！?br>周樹沉默了兩秒，說：“行，我知道了，待會(huì)兒我給你拿個(gè)新本子?！?br>周小虎點(diǎn)點(diǎn)頭，跑進(jìn)去了。
八點(diǎn)整，六個(gè)學(xué)生都到齊了。周樹站在操場上，看著面前整整齊齊排成一排的小蘿卜頭——確實(shí)是六個(gè)，一個(gè)不多，一個(gè)不少。
“稍息，立正?！彼?，“升國旗，奏**。”
宋詞按下手機(jī)里的**，破舊的音響里傳出有些失真的旋律。六只小手舉過頭頂，周樹自己也舉起手，目光追著那面慢慢升起的國旗。
旗桿有點(diǎn)銹了，升到一半卡了一下，他趕緊跑過去拽了拽繩子，國旗繼續(xù)往上升。
**放完，國旗剛好升到頂。
周樹拍拍手上的灰，轉(zhuǎn)過來對(duì)著六個(gè)學(xué)生：“行，解散，上課?！?br>第一節(jié)是語文課，楊老師帶二年級(jí)，宋詞帶一年級(jí)。周樹沒課，坐在辦公室里批作業(yè)。
說是辦公室，其實(shí)就是原來的一間雜物間，收拾出來擺了四張桌子。墻上還掛著個(gè)老式掛鐘，鐘擺晃來晃去，滴答滴答響。
秦曉曼也沒課，坐在對(duì)面改教案。改著改著，她忽然開口：“周校，下個(gè)月的文藝匯演，咱們學(xué)校出什么節(jié)目？”
周樹筆尖一頓：“文藝匯演？”
“鎮(zhèn)上的，每年都有，你忘了？”
周樹想起來了。去年他剛來的時(shí)候，趕上過一次，全校湊了三個(gè)節(jié)目：二年級(jí)的合唱，一年級(jí)的詩朗誦，還有楊老師自己上去唱了段豫劇。今年……
“今年咱們就六個(gè)人?！彼f，“能出什么節(jié)目？”
“就是因?yàn)橹挥辛鶄€(gè)人，才要出節(jié)目?！鼻貢月畔鹿P，“要不然別人還以為咱們學(xué)?？斓归]了?！?br>“本來也快倒閉了。”周樹說，“鎮(zhèn)上不是一直在傳，說明年要撤并？”
秦曉曼不說話了。
過了一會(huì)兒，她忽然站起來：“我去一年級(jí)看看?！?br>周樹嗯了一聲，繼續(xù)批作業(yè)。二年級(jí)的數(shù)學(xué)作業(yè)，一共三本，他批得很快。周小虎的作業(yè)本果然寫滿了，封面封底全是算式，連邊邊角角都擠滿了數(shù)字。他在上面批了個(gè)“優(yōu)”，又在旁邊畫了朵小紅花。
合上本子的時(shí)候，他忽然想起什么，從抽屜里翻出一個(gè)新作業(yè)本，放進(jìn)了周小虎的書包里。
十點(diǎn)二十，第二節(jié)下課，是大課間。
周樹去廚房看了看，宋詞帶的那捆青菜已經(jīng)洗好了，旁邊還放著幾個(gè)雞蛋。灶臺(tái)上擱著一塊五花肉，是他昨天下班去鎮(zhèn)上買的。
“中午吃啥？”他問。
宋詞正在切菜，頭也不回：“肉片炒青菜，西紅柿雞蛋湯，還有昨天剩的米飯?！?br>“行?！?br>“對(duì)了，”宋詞忽然想起來，“周校，電飯煲好像有點(diǎn)問題，煮飯的時(shí)候老跳閘。”
周樹走過去，蹲下來看了看那個(gè)老式電飯煲，插頭拔下來又插上，按了按開關(guān)，開關(guān)彈起來，又按了按，又彈起來。
“我下午看看。”他說，“實(shí)在不行，晚上我去鎮(zhèn)上買一個(gè)?！?br>宋詞嗯了一聲，繼續(xù)切菜。
周樹從廚房出來，正碰上楊老師從教室那邊過來。楊老師手里拿著個(gè)搪瓷缸子，里面泡著茶葉，走到他跟前，壓低聲音說：“周老師，二年級(jí)那個(gè)周小虎，早上是不是跟你說本子的事？”
周樹點(diǎn)頭：“嗯，我給他拿了個(gè)新的?！?br>楊老師嘆口氣：“這孩子可憐。**前幾年在外打工出事了，走了。**后來改嫁了，去了隔壁縣，一年到頭也回不來一趟。就剩他爺爺奶奶帶著，爺爺腿腳不好，奶奶身體也垮了，可憐得很?！?br>周樹沉默了一會(huì)兒：“楊姨，他家現(xiàn)在靠什么？”
“低保，村里接濟(jì)點(diǎn)，***有時(shí)候給人打打零工?！睏罾蠋煋u搖頭，“這孩子挺聰明的，就是沒人管?！?br>周樹沒說話，往操場那邊看了一眼。周小虎正蹲在花壇邊上，拿根樹枝在地上劃拉著什么，劃兩下，抬頭看看天，又低頭接著劃。
中午吃飯，六個(gè)學(xué)生四個(gè)老師，擠在廚房隔壁的小飯廳里。
說是飯廳，其實(shí)就是一間空屋子，擺了兩張方桌，幾條長凳。老師們坐一桌，學(xué)生們坐一桌。
今天的菜是肉片炒青菜和西紅柿雞蛋湯。肉片切得薄薄的，和青菜一起炒，油汪汪的，看著就有食欲。學(xué)生們那一桌，三個(gè)二年級(jí)的三個(gè)一年級(jí)的，埋頭扒飯，筷子動(dòng)得飛快。
周樹端著碗，一邊吃一邊看。周小虎夾了一筷子肉，放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，忽然停住了。
“怎么了？”周樹問。
周小虎抬頭看他，嘴巴里**肉，含糊不清地說：“校長，這個(gè)肉……好好吃?！?br>周樹愣了一下，還沒來得及說話，旁邊的秦曉曼忽然開口：“那就多吃點(diǎn)，鍋里還有。”
周小虎嗯了一聲，又夾了一筷子。
吃完飯，周樹去洗碗。秦曉曼跟過來，站在旁邊看了他一會(huì)兒，忽然說：“周校，我想起來一件事?！?br>“什么？”
“周小虎的生日，好像是明天?！?br>周樹手上動(dòng)作一頓：“你怎么知道？”
“他入學(xué)登記表上寫的，我上周幫楊老師整理檔案的時(shí)候看到的?！鼻貢月f，“2月22號(hào)?！?br>周樹想了想：“今天幾號(hào)？”
“21號(hào)。”
周樹沉默了兩秒，把洗好的碗放進(jìn)碗架里，擦擦手：“行，我知道了?！?br>下午放學(xué)，周樹把周小虎留了下來。
周小虎站在辦公室門口，有點(diǎn)緊張，手里攥著書包帶子，眼睛盯著地面。
周樹從抽屜里拿出一個(gè)新本子，又拿出兩支鉛筆，放在桌上：“過來?！?br>周小虎挪過去，站在他跟前。
“這個(gè)本子，還有這兩支鉛筆，給你?！敝軜湔f，“以后本子用完了，就跟我說，別寫在封皮上?！?br>周小虎點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手把東西接過去，塞進(jìn)書包里。
“還有，”周樹頓了頓，“明天你放學(xué)晚走一會(huì)兒，我請你吃蛋糕?！?br>周小虎抬起頭，眼睛瞪得圓圓的：“蛋糕？”
“嗯，蛋糕。”周樹說，“明天不是你生日嗎？”
周小虎愣在那里，好一會(huì)兒沒說話。然后他低下頭，把臉埋進(jìn)書包里，肩膀輕輕抖了兩下。
周樹沒動(dòng)，也沒說話。
過了一會(huì)兒，周小虎抬起頭，眼眶紅紅的，但是沒哭。他吸了吸鼻子，說：“校長，我奶奶說，我生日就是我爸走的那天，所以從來不過?！?br>周樹沉默了。
窗外的夕陽照進(jìn)來，在水泥地上鋪了一層暖**的光。操場上，宋詞正在鎖一年級(jí)的教室門，秦曉曼推著電動(dòng)車往外走，楊老師提著菜籃子，慢慢往校門口挪。
周樹站起來，走到周小虎跟前，蹲下來，和他平視。
“那從今年開始，”他說，“你生日就是你生日。”
周小虎看著他，沒說話。
周樹伸手，在他腦袋上揉了一把：“行了，回家吧，路上慢點(diǎn)。”
周小虎點(diǎn)點(diǎn)頭，背著書包跑出去了。
跑到門口，他又停下來，回頭看了一眼，然后一溜煙跑遠(yuǎn)了。
周樹站在辦公室門口，看著那個(gè)小小的背影消失在暮色里。
身后傳來秦曉曼的聲音：“周校，明天我去鎮(zhèn)上買蛋糕？”
周樹回頭，秦曉曼不知道什么時(shí)候又回來了，靠在門框上看著他。
“你怎么知道我要買蛋糕？”
“你剛才說的，我聽見了?！鼻貢月f，“鎮(zhèn)上那家蛋糕店，下午五點(diǎn)關(guān)門，我明天中午抽空去一趟。騎電動(dòng)車去，巷子里開車進(jìn)不去?！?br>周樹想了想：“錢我出?！?br>“行?！?br>秦曉曼轉(zhuǎn)身要走，忽然又回過頭：“周校，你說咱們這學(xué)校，還能撐多久？”
周樹沒回答。
操場上，夕陽一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，把那根生了銹的旗桿拉出一道長長的影子。
遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫，是村里哪家的狗在喊。
秦曉曼等了一會(huì)兒，沒等到回答，擺擺手走了。
周樹站在那兒，直到天色完全暗下來，才想起自己的摩托車還停在門口。