“丫頭，六位數(shù)，**生日?！?br>爸躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。
他拉著我的手，聲音輕得像是要散了。
“保險柜，在老房子衣柜后面?！?br>我愣住了。
三十年了，這個家的大事小事，從來沒人問過我的意見。
哥哥結(jié)婚，沒人問我。哥哥買房，沒人問我。甚至爸媽搬家，我都是最后一個知道的。
現(xiàn)在爸要把保險柜密碼告訴我？
“爸，我哥……”
“別告訴他?！?br>爸的眼睛突然亮了一下，像是用盡了全身的力氣。
“只告訴你?！?br>病房的門推開了，是嫂子。
我松開爸的手，退到一邊。
爸閉上眼睛，像是睡著了。
1.
我從小就知道，這個家里，我不重要。
哥哥比我大五歲。他出生的時候，爺爺奶奶放了三天鞭炮。我出生的時候，奶奶嘆了口氣，說又是個賠錢貨。
小時候的事，我記得不多。但有些畫面，像刀子一樣刻在腦子里。
哥哥上學(xué)，書包是新的。我上學(xué)，書包是哥哥用剩的。
哥哥過生日，媽會包餃子，買蛋糕。我過生日，媽會說，跟你哥一起過吧，省事。
后來我不過生日了。
因為每次過，都是在提醒自己：我不配單獨過。
上高中那年，學(xué)費一千二一學(xué)期。
哥哥讀的是重點，學(xué)費一千五。爸媽一分沒讓他操心。
我讀的是普通高中，便宜三百。媽把錢遞給我的時候說：“省著點花，家里供你哥上大學(xué)，緊張。”
我沒說話。
大學(xué)更狠。
哥哥考上了省城的本科，學(xué)費一年一萬二。爸媽東拼西湊，還找親戚借了錢。
我考上了本地的大專，學(xué)費一年八千。
媽說：“你自己想辦法吧，家里實在拿不出了?！?br>我辦了助學(xué)貸款，打了四年工。
大一那年寒假，我在飯店端盤子。除夕夜，別人家吃年夜飯，我在后廚洗碗。
回到家，哥哥在沙發(fā)上打游戲，茶幾上擺著一堆零食。
媽從廚房出來，看了我一眼：“回來了？餓了吧，鍋里有剩飯?！?br>剩飯。
我站在門口，看著客廳的燈光，看著哥哥打游戲，看著**背影。
那一刻我才明白，這個家里，我是多余的那個。
大姑來串門的時候，說過一句話。
她拍著哥哥的肩膀，笑著說：“建國