以后是要給老林家傳宗接代的，小慧嘛，女孩子，嫁出去就是別人家的人了。”
媽在一邊點(diǎn)頭。
我站在廚房門口，手里端著洗好的水果。
沒(méi)人看我。
那句話我記了二十年。
“你又不是兒子，養(yǎng)老送終輪不到你操心?！?br>這是媽說(shuō)的。
那年我大學(xué)剛畢業(yè)，想留在省城找工作。媽打電話來(lái)，讓我回老家。
“你哥在省城，一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)。你回來(lái)，離家近，有個(gè)什么事也方便?！?br>我問(wèn)：“那我哥呢？”
媽沉默了一下，說(shuō)了那句話。
“你又不是兒子，養(yǎng)老送終輪不到你操心?！?br>我回了老家。
在老家找了份工作，一個(gè)月三千出頭。租了個(gè)小單間，每個(gè)月還完房租和貸款，剩不下什么錢。
哥哥在省城，進(jìn)了國(guó)企，一個(gè)月八千。
媽逢人就夸：“我家建國(guó)有出息，在省城上班，國(guó)企，鐵飯碗?！?br>沒(méi)人提我。
我好像不存在。
2.
哥哥結(jié)婚那年，我剛工作兩年。
媽打電話來(lái)，語(yǔ)氣興奮：“你哥要結(jié)婚了，對(duì)方家里要求有房。”
我說(shuō)：“哦，那挺好的?！?br>“**把棺材本都拿出來(lái)了，湊了三十二萬(wàn)，付首付?！?br>三十二萬(wàn)。
我愣了一下。
“媽，那你們以后……”
“以后有你哥呢，怕什么?！?br>婚禮那天，我請(qǐng)了假回去。媽讓我?guī)兔Χ瞬璧顾?，招呼親戚。
酒席上，大姑喝多了，拉著我的手說(shuō)：“小慧啊，你也老大不小了，該找對(duì)象了。找個(gè)差不多的，別挑。你看你哥，多有出息?！?br>我笑笑，沒(méi)說(shuō)話。
那天晚上，媽拉著我，說(shuō)：“小慧，你以后結(jié)婚，家里可能給不了你什么了。你哥這邊，花得太多了?！?br>我說(shuō)：“我知道?！?br>兩年后，我結(jié)婚了。
陳遠(yuǎn)家里條件一般，但人實(shí)在。他說(shuō)：“咱倆一起努力，什么都會(huì)有的。”
我媽提出要八萬(wàn)彩禮。
陳遠(yuǎn)家湊了八萬(wàn)，送到我媽手里。
我以為這錢會(huì)給我，當(dāng)嫁妝。
結(jié)婚那天，我媽給了我兩床被子，一套床單。
我問(wèn)：“媽，彩禮呢？”
媽沒(méi)看我，說(shuō)：“家里用了，給你哥還房貸。你嫁的近，有什么事回來(lái)也方便，不用帶那么多東西?！?br>八萬(wàn)。
我老公家**賣鐵湊的八萬(wàn)，被我媽拿去給我哥還