畫師------------------------------------------，汴京，雨天。，看著檐水成線，在青石板上砸出細(xì)密的水花。他的袖中揣著今早剛完成的一幅山水小軸，本想尋周老頭品評幾句，不料這雨來得急，生生將他困在了這里。，每逢萬姓交易市開，便是書籍、圖畫、玩好匯聚之地。顧仲遠(yuǎn)每月總要來幾趟，有時(shí)是為尋前朝舊帖，有時(shí)只是走走看看。畫院待詔的俸祿不算厚，但買幾卷書的錢還是有的。只是這三年下來，書買了不少，畫也畫了不少，心里卻越來越空?！邦櫞t，又來看書？”，是賣筆墨的趙文秀。他的筆在汴京城里頗有名氣，據(jù)說潘谷墨配上趙文秀筆，是書畫行家的標(biāo)配。，目光掃過對面的書攤。周老頭今日沒出攤，那堆舊書殘卷想必還壓在箱底。他忽然有些遺憾——前幾日路過時(shí)，瞥見一疊紙色古舊的冊子，沒顧上細(xì)看，今**想翻翻的?！斑@雨怕是一時(shí)挺不下來?！壁w文秀收拾著攤上的筆，“待詔不如進(jìn)來坐坐？”，目光仍落在雨幕里。三十出頭的年紀(jì)，他的眉宇間卻已有了些倦意。畫院待詔的官服是青色的，七八品的樣子，穿在身上總顯得過于寬大，像是一副不屬于他的皮囊。。，往畫院的方向走去。走出幾步，又回頭看了一眼那個(gè)空著的書攤。周老頭的那些舊書里，會(huì)不會(huì)有一卷是他沒見過的？會(huì)不會(huì)有一卷，能讓他想起什么，或者——忘記什么？。大約是在畫院待得太久了吧。每日臨摹前人的山水，李成的寒林、范寬的峰巒、董源的江南，一遍又一遍，筆法越來越精熟，心里卻越來越陌生。那些山，那些水，那些樹，那些石，都像是別人的，他只是個(gè)過客，借來一用，用完歸還，從未真正擁有過。，與天文、書藝、醫(yī)官四局并立。院子不大，卻是天下畫工最向往的地方。顧仲遠(yuǎn)在這里待了七年，從學(xué)生做到待詔，一步一階，從未逾越。，一間小屋，勉強(qiáng)容下一案、一榻、一幾。案上堆著畫稿，榻上攤著書卷，幾上放著一盞涼透的茶。顧仲遠(yuǎn)推門進(jìn)去時(shí)，隔壁的李待詔正探出頭來：“仲遠(yuǎn)，趙判監(jiān)找你?！?br>他應(yīng)了一聲，放下手中的畫軸，往正廳走去。
趙判監(jiān)是畫院的勾**，負(fù)責(zé)日常事務(wù)。此人工于算計(jì)，卻不懂畫，偏又喜歡指點(diǎn)江山。顧仲遠(yuǎn)走進(jìn)廳中時(shí)，他正對著一幅新進(jìn)的山水指指點(diǎn)點(diǎn)。
“仲遠(yuǎn)來了?！壁w判監(jiān)抬起頭，臉上堆起笑，“你昨日送來的那幅《寒林圖》，我看過了。”
顧仲遠(yuǎn)垂手站著，等他說下去。
“技法倒是嫻熟，李成的筆意學(xué)了個(gè)七八分?！壁w判監(jiān)拿起那幅畫，端詳著，“只是——”
他頓了頓，目光從畫上移開，落在顧仲遠(yuǎn)臉上：“只是少了點(diǎn)什么?！?br>顧仲遠(yuǎn)沒有說話。
“你知道李成的畫好在哪兒嗎？”趙判監(jiān)把畫放回案上，“不是好在那些樹怎么畫，石怎么*，是好在——他畫的是他自己的山水。你呢？你畫的是李成的山水。”
這話像一根刺，扎進(jìn)顧仲遠(yuǎn)心里。他張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
“罷了罷了。”趙判監(jiān)擺擺手，“你回去再琢磨琢磨。過幾日有個(gè)差事，要畫幾幅屏風(fēng)送進(jìn)宮里，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?br>顧仲遠(yuǎn)躬身告退。走出正廳時(shí)，身后傳來趙判監(jiān)與旁人的低語：“這顧仲遠(yuǎn)，畫了這些年，怎么還在原地打轉(zhuǎn)？”
他沒有回頭。
回到直舍，隔壁的李待詔又探出頭來。這人叫李崇，比顧仲遠(yuǎn)大幾歲，專攻人物，在畫院待了十幾年，仍是待詔。
“又被趙判監(jiān)說了？”李崇遞過一盞茶，“別往心里去，他那張嘴，見誰都說?！?br>顧仲遠(yuǎn)接過茶，沒喝，放在幾上：“他說得對?！?br>“什么對？”
“我畫的，確實(shí)只是李成的山水?！彼聛恚粗干夏嵌旬嫺?，“不是我的。”
李崇愣了一下，隨即笑了：“你呀，就是太較真。咱們畫院的，誰不是從前人那里學(xué)來的？李成學(xué)荊浩，范寬學(xué)李成，一代一代，不都是這么過來的？”
“可是李成學(xué)荊浩，畫出了李成。范寬學(xué)李成，畫出了范寬。”顧仲遠(yuǎn)抬起頭，“我學(xué)他們，畫出的還是他們?！?br>李崇被他這話噎住了，半晌才道：“你這人，心思太重?！?br>顧仲遠(yuǎn)沒再說話。他拿起那幅被趙判監(jiān)退回的《寒林圖》，看著紙上那些枯樹寒枝，忽然覺得很陌生。這些樹是他一筆一筆畫出來的，每一筆都照著李成的筆法，可它們站在紙上，像一群沉默的陌生人，不肯告訴他任何心事。
三
傍晚時(shí)分，雨又下了起來。
顧仲遠(yuǎn)沒有回家，留在直舍里。他在汴京城里有間小屋，離畫院不遠(yuǎn)，妻子早亡，無兒無女，一個(gè)人住著冷清，倒不如畫院里人多熱鬧——雖然這熱鬧，也與他不相干。
他點(diǎn)起燈，從架上取下一卷書。
《宣和畫譜》。
這書是畫院秘藏的手抄本，還未成書，只是散亂的卷冊，收錄了歷代畫家的評傳。顧仲遠(yuǎn)翻到第十卷，山水?dāng)⒄撃菐醉?，他已?jīng)讀過無數(shù)遍，今夜不知為何，又想翻翻。
燈焰跳動(dòng)，紙色微黃。他逐字逐句地讀下去：
“岳鎮(zhèn)川靈，海涵地負(fù)，至于造化之神秀，陰陽之明晦，萬里之遠(yuǎn)，可得之于咫尺間。其非胸中自有丘壑，發(fā)而見諸形容，未必知此。”
胸中自有丘壑。
顧仲遠(yuǎn)放下書，望著窗外的雨。他的胸中，有什么呢？有李成的寒林，有范寬的峰巒，有董源的江南，有無數(shù)前人的山水——唯獨(dú)沒有他自己的。
他繼續(xù)讀下去：
“且自唐至本朝，以畫山水得名者，類非畫家者流，而多出于縉紳士大夫。然得其氣韻者或乏筆法；或得筆法者，多失位置。兼眾妙而有之者，亦世難其人?！?br>氣韻與筆法，兼得者難。他算兼得嗎？筆法算是有了，氣韻呢？趙判監(jiān)說他的畫“少了點(diǎn)什么”，少的，不就是氣韻嗎？
他又翻過一頁，看到李成的評傳：
“至本朝李成一出，雖師法荊浩，而擅出藍(lán)之譽(yù)，數(shù)子之法，遂亦掃地?zé)o余。如范寬、郭熙、王詵之流，固已各自名家，而皆得其一體，不足以窺其奧也。”
李成師法荊浩，卻能“出藍(lán)”，能將前人之法“掃地?zé)o余”。這是什么？這是超越，是創(chuàng)新，是把自己的生命注入筆墨之中。
顧仲遠(yuǎn)想起李成的身世。此人乃唐宗室后裔，五代亂世，家道中落，流寓四方，一生郁郁不得志。他的寒林，他的平遠(yuǎn)，他的“惜墨如金”，哪一樣不是從這身世中來的？《宣和畫譜》說他“所畫山林藪澤，平遠(yuǎn)險(xiǎn)易，縈帶曲折，飛流危棧，斷橋絕澗，水石風(fēng)雨，晦明煙云，雪霧之狀，一皆吐其胸中而寫之筆下”。
吐其胸中。
顧仲遠(yuǎn)掩卷長嘆。李成吐的是他自己的胸中，他顧仲遠(yuǎn)吐的是什么？是古人的胸中。他畫的每一筆，都在替古人說話，他自己的聲音呢？他自己的聲音在哪里？
他又翻到范寬的評傳：
“范寬以山水知名，為天下所稱。寬也嘗往來雍雒間，見勝境輒忘歸。卜居于終南、太華，終日觀覽，以求其趣。雖雪月之際，必徘徊凝覽，以發(fā)思慮?！?br>卜居終南、太華，終日觀覽。范寬的山，是從真山真水里長出來的，不是從古人的畫里臨來的。他顧仲遠(yuǎn)呢？他畫了半輩子山水，可曾真正走進(jìn)過一座山？可曾在雪月之際，獨(dú)自徘徊于峰巒之間，去聽山的聲音，去觸摸石的肌理？
沒有。
他忽然想起幾年前，陳堯佐老先生說過的話。那時(shí)他去拜訪這位致仕的地理學(xué)家，請教云夢澤的方位。陳老拿出《太平御覽》中關(guān)于云夢的零散記載，最后嘆了口氣，說：“紙上得來終覺淺。那云夢澤究竟什么樣，沒人知道?！?br>紙上得來終覺淺。
這話當(dāng)時(shí)聽著，只是感慨古人的求索之難。今夜想來，卻像是說給他聽的。他的畫，不也是“紙上得來”的嗎？從古人的紙上得來，畫到自己的紙上，從未經(jīng)過他的心，從未經(jīng)過他的眼，從未經(jīng)過他的腳。
燈焰又跳了一下，油快盡了。
顧仲遠(yuǎn)合上書，站起身，走到窗前。雨還在下，夜色濃稠如墨。遠(yuǎn)處傳來更鼓聲，二更天了。
他忽然想起白天在相國寺，那個(gè)空著的書攤。周老頭那些舊書里，會(huì)不會(huì)有一卷，能告訴他些什么？能告訴他山是什么，水是什么，云夢澤是什么——或者，能告訴他，他自己是什么？
他不知道。
但他知道，今夜他是睡不著了。
四
翌日，顧仲遠(yuǎn)一早便去了畫院。今日無事，只需在直舍里候著，若有差事隨時(shí)應(yīng)承。他坐下來，想畫幾筆，拿起筆又放下。案上那幅被退回的《寒林圖》還在，他看著它，像是在看一個(gè)陌生的敵人。
“仲遠(yuǎn)?！?br>李崇推門進(jìn)來，手里拿著一卷畫：“來，給你看樣?xùn)|西?！?br>他把畫展開，是一幅人物，畫的是一個(gè)老者獨(dú)坐江邊，神態(tài)蕭索，衣紋簡淡，卻有種說不出的味道。
“這是誰畫的？”顧仲遠(yuǎn)問。
“我畫的?！崩畛缧α诵Γ白蛉章犇阏f了那番話，回去琢磨了一夜，今早畫了這幅。你幫我看看，有沒有‘魂魄’？”
顧仲遠(yuǎn)仔細(xì)端詳著那幅畫。老者的神態(tài)，江水的波紋，遠(yuǎn)處的山影，每一筆都不算精妙，合在一起，卻讓他心里一動(dòng)。那老者的孤獨(dú)，那江水的無言，那山影的蒼茫，像是從畫里溢出來，漫到他心里。
“有?！彼f，“這畫里有東西?！?br>李崇笑了，笑得有些得意，又有些不好意思：“其實(shí)也沒什么，就是畫的時(shí)候，想著我爹。”
“你爹？”
“嗯。我爹生前也愛坐在江邊，一坐就是半天。我小時(shí)候不懂，問他坐那兒干嘛，他說，等?！崩畛缡掌甬?，“等什么，他也沒說。后來他走了，我才明白，他等的，大概是自己?！?br>顧仲遠(yuǎn)沉默了。
李崇拍拍他的肩：“所以我想啊，咱們畫畫，畫的也是自己。你畫李成的寒林，畫得再好，那也是李成的自己，不是你的。你得找到你的‘江邊’，你的‘等’?！?br>他走了，留下顧仲遠(yuǎn)一個(gè)人坐在那里。
我的江邊在哪里？我的等是什么？
顧仲遠(yuǎn)望著窗外。天放晴了，秋陽透過窗紙照進(jìn)來，在地上投下淡淡的影子。他忽然想起那些古籍里關(guān)于云夢澤的記載——“南過江夏，北枕漢沔，方九百里”，“漁歌互答，鴻鵠蔽日”。那是一個(gè)已經(jīng)消失的古澤，一個(gè)只在紙上存在的地方。
如果他去尋找它呢？
這念頭一閃而過，他自己都嚇了一跳。畫院待詔，擅離職守，輕則罰俸，重則除名。他這七年的辛苦，好不容易熬到這個(gè)位置，怎能輕易放棄？
可另一個(gè)聲音在問：這七年，你得到了什么？一個(gè)位置？一份俸祿？還是一堆不是自己的山水？
午后，趙判監(jiān)又派人來傳話，說屏風(fēng)的差事定了，讓他三日后交稿。
三日后。
顧仲遠(yuǎn)應(yīng)下，回到直舍，鋪開紙，研好墨，開始畫。畫的是秋山圖，李成一路的筆法，寒林、遠(yuǎn)峰、溪橋、茅舍，一樣不缺。他畫得很順手，每一筆都恰到好處，每一處都無懈可擊。
畫完，他退后幾步，看著這幅新作。
很好。真的很好。技法純熟，構(gòu)圖完整，筆法精到。挑不出任何毛病。
可他也挑不出任何感動(dòng)。
這是一幅沒有毛病的畫，也是一幅沒有生命的畫。
他忽然想起沈括在《夢溪筆談》里寫過的一段話：“書畫之妙，當(dāng)以神會(huì)，難可以形器求也?！庇终f王維畫《袁安臥雪圖》，有雪中芭蕉，“得心應(yīng)手，意到便成，故造理入神，迥得天意”。雪中怎么會(huì)有芭蕉？不合時(shí)令，不合常理，可那又怎樣？王維畫的不是時(shí)令，不是常理，是他心里的雪，心里的蕉，心里的袁安。
意到便成。
顧仲遠(yuǎn)看著自己的畫，每一筆都意在筆先——意在古人的筆先，不在他自己的心里。
他拿起那幅畫，看了很久，然后慢慢卷起來，放在一邊。
五
傍晚，他去了陳堯佐家。
陳老先生今年七十有三，致仕后住在城南一間小院里，種花養(yǎng)魚，讀書著述。顧仲遠(yuǎn)到的時(shí)候，他正坐在院子里曬太陽，膝上攤著一卷《太平御覽》。
“仲遠(yuǎn)來了?！标惱咸痤^，瞇著眼睛看他，“稀客稀客。來，坐?！?br>顧仲遠(yuǎn)在他對面坐下，一時(shí)不知如何開口。
陳老也不急，慢慢地翻著書，等著他。
“陳公，”顧仲遠(yuǎn)終于開口，“您還記得去年我問您云夢澤的事嗎？”
“記得?！标惱宵c(diǎn)點(diǎn)頭，“怎么，還想去找？”
顧仲遠(yuǎn)沉默片刻：“我在想，如果我去找，能找到嗎？”
陳老放下書，看著他：“你想聽真話？”
“想?！?br>“找不到?！标惱险f得很平靜，“云夢澤早就干了，干了快一千年了。你去找，能找到什么？能找到一片農(nóng)田，幾個(gè)村莊，一些只存在于古籍里的地名。那不是你要的云夢澤?！?br>顧仲遠(yuǎn)低下頭。
“可是，”陳老話鋒一轉(zhuǎn)，“如果你不去找，你連那些農(nóng)田、村莊、地名都見不到。你只能從書里看，從畫里看，看那些從沒見過云夢澤的人寫下的、畫下的云夢澤?！?br>他頓了頓，又說：“你知道我年輕時(shí)最大的遺憾是什么嗎？”
顧仲遠(yuǎn)搖搖頭。
“我年輕時(shí)也想去尋云夢澤。書讀得越多，就越想去。可我沒去。”陳老望著天邊的晚霞，“總覺得還有時(shí)間，等告老還鄉(xiāng)，等天下太平，等這個(gè)那個(gè)。等到真的告老還鄉(xiāng)了，走不動(dòng)了?！?br>他轉(zhuǎn)過頭，看著顧仲遠(yuǎn)：“所以你要去，就去。找不到云夢澤，你也能找到別的東西?！?br>“什么東西？”
“你自己。”陳老笑了，“你去了，走了一路，看了一路，想了一路，回來之后，你畫的山水就不一樣了。因?yàn)槟阋娺^真正的山，真正的水，真正的人，真正的自己?！?br>他從袖中取出一卷畫，遞給顧仲遠(yuǎn)：“這個(gè)你拿著。”
顧仲遠(yuǎn)展開一看，是一幅小山水，畫的是江漢平原，遠(yuǎn)處有山，近處有水，水天一色，煙波浩渺。畫的左下角題著幾行小字：“夢澤已干，夢魂猶在。癸卯秋日，堯佐寫于汴京?！?br>“這是我年輕時(shí)畫的，照著書上寫的，想象著畫的?！标惱险f，“你帶著，也許有用。”
顧仲遠(yuǎn)握著那幅畫，手心微微出汗。
回到直舍，天已經(jīng)黑了。他點(diǎn)上燈，把陳老贈(zèng)的畫放在案上，看了很久。然后又拿出自己白天畫的那幅《秋山圖》，并排放著。
兩幅畫，一幅是他自己的，技法純熟，無懈可擊，卻像一具沒有靈魂的軀殼。一幅是陳老的，技法樸拙，甚至有些生澀，卻有股說不出的味道——那是想象的味道，向往的味道，遺憾的味道，也是活著的味道。
他忽然明白了。
陳老說的“你自己”，不是找到了什么才有的，是去尋找的路上，一步步走出來的。他的畫沒有魂魄，不是因?yàn)樗挤ú缓茫且驗(yàn)樗€沒有開始走。他一直在原地，畫著別人的山水，想著別人的故事，從未邁出那一步。
夜?jié)u深，更鼓聲從遠(yuǎn)處傳來。
顧仲遠(yuǎn)站起身，走到窗前。夜空澄澈，星斗滿天。他想起那些古籍里關(guān)于云夢澤的記載，想起陳老說的“紙上得來終覺淺”，想起李崇說的“找到你的江邊”。
他的江邊，也許就在那遙遠(yuǎn)的南方，在那個(gè)已經(jīng)消失的古澤邊上。
他不知道去不去得成，不知道去了能找到什么，不知道回來后畫院還在不在，不知道趙判監(jiān)會(huì)怎么說，同僚會(huì)怎么笑。他只知道，今夜他想清楚了——
他必須去。
不是因?yàn)樵茐魸稍谀抢?，是因?yàn)樗约翰辉谶@里。
他走回案前，拿起那幅《秋山圖》，看了最后一眼，然后慢慢撕碎。紙片紛紛落下，像秋葉，像冬雪，像他這七年的時(shí)光。
他鋪開一張新紙，提起筆，在紙上寫下四個(gè)字：
“尋夢澤記?！?br>然后擱下筆，吹熄了燈。
窗外，天快亮了。
六
第二天一早，顧仲遠(yuǎn)去了相國寺。
周老頭的書攤已經(jīng)擺出來了，那些舊書殘卷堆了一地。顧仲遠(yuǎn)蹲下來，一本一本地翻。經(jīng)史子集，醫(yī)卜星相，什么都有。翻到最底下時(shí)，他的手停住了。
那是一疊殘破的古籍，紙色古舊，邊角磨損，像是被人翻過無數(shù)次。他輕輕翻開第一頁，是一卷《水經(jīng)注》的古抄本。
“周老，這書怎么賣？”
周老頭探過頭來，看了看：“這個(gè)啊，唐人手抄本，缺了后半，不值什么錢。待詔想要，拿去便是?！?br>顧仲遠(yuǎn)搖搖頭，取出一串錢放在攤上，捧著那卷殘書，慢慢翻著。
書里夾著一張紙條，紙色比書頁還舊，上面有幾行字，筆跡遒勁，像是后人批注。他定睛看去，那幾行字寫的是：
“行至江夏，病不能前。遙望云夢，惟見平蕪。念昔人言‘方九百里’，而今安在哉？然余知其所在一一不在水，在余心中。云夢非澤，乃心中一念耳。念在，澤在。念滅，澤亦滅矣?！?br>顧仲遠(yuǎn)的心猛地跳了一下。
他翻到書中“云夢澤”的條目，上面寫著：
“南過江夏，北枕漢沔，方九百里……漁歌互答，鴻鵠蔽日……”
他把書合上，緊緊握在手里。
周老頭看著他，忽然問：“待詔找什么？”
顧仲遠(yuǎn)抬起頭，望著南方，緩緩說：“找一個(gè)已經(jīng)消失的地方?！?br>周老頭沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那地方，在書里。”
“也在心里?！?a href="/tag/guzhongyuan1.html" style="color: #1e9fff;">顧仲遠(yuǎn)說。
他站起身，把殘卷收入袖中，朝周老頭拱拱手，轉(zhuǎn)身離去。
走了幾步，他回頭看了一眼。周老頭還在那里，坐在一堆舊書中間，陽光照在他身上，像是照著一尊古佛。
顧仲遠(yuǎn)忽然想起批注里那句話：“念在，澤在?！?br>他微微一笑，大步向前走去。
前方是畫院，是趙判監(jiān)，是那幅屏風(fēng)的差事，是無數(shù)個(gè)像昨天一樣的日子。但顧仲遠(yuǎn)知道，有什么東西已經(jīng)不一樣了。
因?yàn)樗男睦?，已?jīng)有一片云夢澤正在蘇醒。
那片澤不在紙上，不在書里，不在任何古籍記載中。它在路上，在遠(yuǎn)方，在他即將踏上的那條未知的旅途上。
熙寧五年秋，汴京的梧桐葉開始飄落。
顧仲遠(yuǎn)站在畫院門口，望著天邊的流云，忽然想起李成的寒林，范寬的峰巒，董源的江南。那些他臨摹了無數(shù)遍的山水，此刻看起來有些陌生，又有些親切。
他想，等他找到云夢澤回來，也許就能畫出自己的山水了。
也許吧。
但那是以后的事。
現(xiàn)在，他只想走進(jìn)直舍，把那幅屏風(fēng)畫完，然后——然后再說吧。
他不知道的是，那卷殘書里的批注，將改變他的一生。
他也不知道，那個(gè)寫下批注的人，一百年前也曾站在江夏城外，遙望一片已經(jīng)不存在的古澤，寫下那句“念在，澤在”。
他更不知道，一年后的今天，他將站在那個(gè)人倒下的地方，繼續(xù)他未走完的路。
但現(xiàn)在，他只知道——
袖中的殘卷，很輕，也很重。