出來------------------------------------------，秋天。他出來那天，沒有人來接他。，瞇著眼睛看太陽。他在里面待了兩年，兩年沒見過太陽。不是沒見過，是見得少。放風(fēng)的時(shí)候能見一會(huì)兒，十五分鐘，有時(shí)候下雨，有時(shí)候陰天，真正能曬到太陽的日子，一只手?jǐn)?shù)得過來。他站在那里，讓太陽曬他的臉。曬了大概五分鐘，臉上的皮膚開始發(fā)燙，像是被人用溫水澆了一遍，從表皮燙到肉里，從肉里燙到骨頭里。他閉著眼睛，覺得自己的骨頭在太陽底下慢慢變軟，變軟，像是要化了。：“走啦走啦，別站在這里。擋路。”阿東睜開眼睛，看了門衛(wèi)一眼。門衛(wèi)是個(gè)五十多歲的老頭，穿著灰藍(lán)色的制服，**歪著，手里端著一個(gè)搪瓷杯，杯子上印著“*****”，紅字已經(jīng)磨掉了大半，只剩一個(gè)“人”字還看得清。他認(rèn)識(shí)這個(gè)門衛(wèi)。兩年了，每天放風(fēng)的時(shí)候，這個(gè)門衛(wèi)就站在操場(chǎng)的邊上，端著那個(gè)搪瓷杯，看著他們走圈。走快了不行，走慢了也不行，停下來更不行。十五分鐘，一圈一圈地走，像驢拉磨。，沒說話。轉(zhuǎn)過身，沿著門口的馬路往城里走。，是進(jìn)去的時(shí)候穿的那件。洗了兩年，洗得發(fā)白，領(lǐng)口松得像張開的魚嘴，下擺磨出了好幾道口子。褲子是一條灰布褲，膝蓋的地方補(bǔ)了一塊補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的，是里面一個(gè)犯人的手藝，他說他在外面是裁縫，因?yàn)橥挡剂线M(jìn)來的。鞋子是一雙解放鞋，綠色的，鞋頭破了一個(gè)洞，露出里面的腳趾頭。他把腳趾頭往里縮了縮，縮不進(jìn)去，洞太大了。。是看守所發(fā)的，說是“出獄補(bǔ)助”，一年六十，兩年一百二。他把錢折好，塞進(jìn)褲兜最深處，拍了拍，確定不會(huì)掉出來。除了這一百二十塊，他什么都沒有。沒有家，沒有親人，沒有地方去。**在他進(jìn)去的第二年死了。他是在里面知道的。管教把他叫到辦公室，遞給他一張紙條。紙條是鄰居趙嬸寫的，歪歪扭扭幾行字：“阿東，**走了。肺病，沒受什么罪。后事我?guī)湍戕k了，你別惦記。好好改造，出來好好做人。”他站在管教辦公室里，把那幾行字看了三遍。然后他把紙條折好，放進(jìn)口袋里。管教看了他一眼，問他，要不要回去奔喪。他說，不用了。管教沒再說什么。。躺在床上，盯著上鋪的床板。床板上有人用指甲刻了幾個(gè)字，歪歪扭扭的，他看不清是什么。他把手指頭伸上去摸，摸出來三個(gè)字——“我想家”。他把手指頭縮回來，攥著拳頭，攥了一整夜。沒有哭。一滴眼淚都沒有掉。不是不想哭，是哭不出來。眼淚這種東西，好像也有用完的時(shí)候。**活著的時(shí)候，他經(jīng)?？?。摔跤了哭，被人打了哭，**不及格哭。**就罵他，哭什么哭，一個(gè)男孩子，哭有什么用。后來他就不哭了。不哭了，**反倒不罵了。**看著他，眼神里有一種他說不上來的東西，后來他知道了，那是心疼。，到了縣城?？h城不大，一條主街，兩邊是低矮的樓房，最高的也就五層。街上人不多，三三兩兩的，騎自行車的，走路的，蹲在路邊抽煙的。街兩邊的店鋪開著門，賣衣服的，賣雜貨的，賣早點(diǎn)的。包子鋪的蒸籠冒著白汽，一團(tuán)一團(tuán)的，在風(fēng)里散開，帶著豬肉大蔥的氣味。他站在包子鋪門口，摸了摸口袋里的錢，猶豫了一下，走了進(jìn)去。要了三個(gè)包子，一碗稀飯。包子兩毛一個(gè)，稀飯一毛，一共七毛。他吃了二十年包子，從來沒有覺得包子這么好吃過。皮是軟的，餡是香的，咬一口，湯汁流出來，燙得他嘶了一聲。他三口兩口吃完了，又買了兩個(gè)。一共花了九毛。他走出包子鋪，站在街上，打了一個(gè)飽嗝。陽光照在他身上，暖烘烘的。他站在陽光里，不知道自己要去哪里。，走到頭，又走回來。走到縣電影院門口，看見一張海報(bào)，是***的《旺角卡門》，已經(jīng)上映了好幾天了，海報(bào)被風(fēng)吹掉了一個(gè)角，***的半邊臉耷拉下來，像一個(gè)打了敗仗的人。他站在海報(bào)前面，看了很久。不是看***，是看“旺角”兩個(gè)字。旺角，**。他聽人說過，**有很多機(jī)會(huì)，只要肯干，就能掙到錢。他也聽人說過，很多人去了**，去了廣州，去了海南，掙了大錢。他站在那里，心里頭有一個(gè)念頭冒出來——去南方?？伤B去南方的車票都買不起。他摸了摸口袋里的錢，還剩一百一十九塊一毛。去廣州的火車票要六十多塊，剩下的錢夠他活幾天？活完了呢？，看了看發(fā)車時(shí)刻表。去省城的車一天兩班，上午八點(diǎn)和下午兩點(diǎn)。車票八塊。從省城坐火車去廣州，票價(jià)大概五十多塊。他算了算，如果坐明天的車，到廣州還能剩六十多塊。六十多塊，夠他活一個(gè)月。一個(gè)月以后呢？他站在時(shí)刻表前面，站了很久。然后他轉(zhuǎn)身走了。他需要先找一個(gè)地方住下來，想一想。，找了一家最便宜的旅店。在一條巷子里面，招牌上的燈管壞了一根，“興”字只剩一個(gè)“興”的下半截，歪歪扭扭地亮著。老板娘是個(gè)胖女人，坐在柜臺(tái)后面織毛衣，頭也沒抬。“住店？住。多少錢一晚？單間兩塊。通鋪五毛?！?br>“通鋪?！?br>老板娘抬起頭來，看了他一眼。目光在他的衣服上停了一下，又移開了。她從抽屜里拿出一把鑰匙，扔在柜臺(tái)上?！昂笤?，左手第二間。廁所在院子盡頭。十點(diǎn)鎖門?！?br>他拿了鑰匙，走到后院。院子不大，水泥地，有幾處裂了縫，從縫里長(zhǎng)出幾根草，黃了，耷拉著?？繅τ幸慌潘堫^，銹跡斑斑的，滴著水，一滴一滴的，在安靜的后院里聽著特別響。他找到了左手第二間，推開門。里面是一間很小的房間，一張上下鋪，鋪著灰色的床單，洗得發(fā)白。一張桌子，一把椅子，一個(gè)臉盆架。桌上放著一個(gè)搪瓷盆，盆里有一塊肥皂，已經(jīng)用得只剩薄薄一片了。窗戶很小，開在很高的地方，透進(jìn)來一點(diǎn)光，灰蒙蒙的。他走進(jìn)去，把門關(guān)上，坐在下鋪。床板硬邦邦的，硌得他**疼。他躺下來，盯著上鋪的床板。上鋪沒有人，空蕩蕩的，床板上什么都沒有。沒有指甲刻的字，沒有“我想家”。他盯著那片空白，腦子里翻來覆去地想著**。
**姓劉，叫劉秀英。一個(gè)很普通的名字，跟這條街上的任何一個(gè)女人一樣普通。她一輩子沒出過這個(gè)縣城，最遠(yuǎn)去過省城，還是年輕的時(shí)候，跟著供銷社的車去進(jìn)貨。她說省城很大，人很多，樓很高，她站在街上，覺得自己像一粒沙子，風(fēng)一吹就找不到了。后來她就不去了，就在縣城里待著，在紡織廠上班，三班倒，一個(gè)月掙四十多塊。**走得早，他三歲的時(shí)候，爸得了一個(gè)什么急病，沒送到醫(yī)院就沒了。**一個(gè)人把他拉扯大。他記得***手，很瘦，骨節(jié)突出，手背上青筋一根一根的，像蚯蚓爬在皮膚底下。那雙手冬天的時(shí)候會(huì)裂口子，一道一道的，很深，有時(shí)候會(huì)滲出血來。她用膠布纏著，纏得手指頭都彎不過來。他小時(shí)候不懂事，嫌***手粗糙，摸在他臉上像砂紙。**就笑，說，嫌粗糙就別讓我摸。他又不讓，非讓她摸。她就摸，輕輕地摸，用那些纏著膠布的手指頭，在他臉上慢慢地摸，從額頭摸到下巴，從下巴摸到耳朵。他閉上眼睛，覺得那些膠布是軟的，那些裂口是不存在的，***手是世界上最軟的手。
他睜開眼睛，盯著上鋪的空白。他沒有哭。他很久沒有哭了。他把手伸進(jìn)口袋里，摸到那疊錢，一百一十九塊一毛。他把它拿出來，數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍。一百一十九塊一毛。他把它折好，塞回口袋。他閉上眼睛，在心里做了一個(gè)決定——去南方。去廣州，去**，去海南。去哪里都好。離開這個(gè)縣城，離開這些他認(rèn)識(shí)的人和認(rèn)識(shí)他的人。去一個(gè)沒有人知道他的地方，重新開始。他要掙錢。掙很多錢。掙夠了錢，回來給**修墳。***墳是趙嬸幫著弄的，一個(gè)土堆，插了一塊木牌，上面寫著“劉秀英之墓”。木牌被雨淋了一年多，字已經(jīng)模糊了。他要給她立一塊石碑，刻上她的名字，刻上生卒年月，刻上“慈母劉秀英之墓”。他要讓別人知道，這個(gè)墳里的人，有人記得。
他在那個(gè)念頭里睡著了。沒有做夢(mèng)。第二天醒過來的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。陽光從高處那個(gè)小窗戶里照進(jìn)來，照在他的臉上，暖烘烘的。他坐起來，把被子疊好，放在床上。他走出房間，到院子盡頭的水龍頭那里洗了一把臉。水很涼，涼得他打了個(gè)哆嗦。他用袖子擦了擦臉，走回房間，把鑰匙拿上，去前面找老板娘退房。老板娘還在織毛衣，頭也沒抬。他把鑰匙放在柜臺(tái)上。
“不住了？”
“不住了?！?br>“通鋪五毛。”
他從口袋里掏出五毛錢，放在柜臺(tái)上。老板娘收了錢，繼續(xù)織毛衣。他走出旅店，站在巷子里。陽光照在他身上，暖烘烘的。他沿著巷子走到主街上，找了一家早點(diǎn)攤，吃了一碗餛飩，兩個(gè)燒餅?；艘粔K二。然后他往汽車站走。他走得很慢，每一步都很穩(wěn)。他要去買票，去省城，去廣州，去南方。他不知道南方有什么在等他，可他必須去。他不能再待在這里了。這里什么都沒有。沒有家，沒有親人，沒有工作，沒***。只有一個(gè)土堆，一塊木牌，幾行模糊的字。他要走了。走之前，他要去看看**。
他走到城南的墳地。墳地在縣城外面的一個(gè)小山坡上，周圍是一片荒地，長(zhǎng)滿了草，黃了，在風(fēng)里沙沙地響。***墳在坡中間，一個(gè)不大的土堆，上面長(zhǎng)了幾根草，已經(jīng)枯了。木牌還在，歪了，被風(fēng)吹得斜插在土里。他蹲下來，把木牌扶正，把上面的土拍掉。字確實(shí)模糊了，“劉秀英”三個(gè)字只?！皠ⅰ边€看得清，“秀”剩半個(gè)，“英”只剩一個(gè)“央”。他蹲在那里，看著那塊木牌，看了很久。他伸出手來，用手指頭摸了摸那幾個(gè)字，摸到了木頭的紋理，摸到了雨水沖刷出來的溝壑，摸到了“劉”字那一撇的尾巴。他把手指頭縮回來，攥著拳頭。他沒有哭。他站起來，在墳前站了一會(huì)兒。然后他轉(zhuǎn)過身，往山下走。走了幾步，又停下來，回過頭去，看了一眼。土堆在風(fēng)里安安靜靜地躺著，木牌歪歪斜斜地站著，像一個(gè)站不穩(wěn)的人。他看了幾秒鐘，轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)走。這一次沒有回頭。
他走到汽車站，買了去省城的車票。八塊。售票員是個(gè)年輕女人，扎著兩條辮子，臉上有幾顆雀斑。她把票遞給他，看了他一眼。他接過票，說了聲謝謝。她沒說話。他走到候車室，找了一個(gè)位置坐下來。候車室里人不多，幾個(gè)背著大包小包的民工，一個(gè)抱著孩子的女人，一個(gè)在角落里打瞌睡的老頭。他坐在長(zhǎng)椅上，把票攥在手里，攥得手心都出了汗。他在想，到了省城，到了廣州，到了南方，他要做什么。他什么都不會(huì)。他只會(huì)搬磚，扛水泥，干力氣活。他只有一雙手，一條命?？伤慌?。他年輕，有勁兒，能吃苦。他什么都不怕。他只怕一件事——怕掙不到錢。掙不到錢，他就沒法給**修墳。掙不到錢，他就沒法在這個(gè)世界上站起來。他不想再跪著了。跪了太久了，膝蓋都跪出了繭。他要站起來。
他坐在候車室里，等著那班開往省城的車。陽光從候車室的窗戶里照進(jìn)來，照在他身上，照在他那雙破了一個(gè)洞的解放鞋上。他把腳趾頭往里縮了縮，縮不進(jìn)去。他低下頭，看著那個(gè)洞，忽然想起**說過的一句話——“腳趾頭露出來了，就是該往前走的時(shí)候了。”他不知道**什么時(shí)候說的，也許是小時(shí)候，也許是長(zhǎng)大以后，也許是某一個(gè)他已經(jīng)忘了的日子?？蛇@句話他想起來了。他盯著那個(gè)洞，盯著那只露在外面的腳趾頭，忽然笑了一下。那個(gè)笑很輕，很淡，嘴角歪著，眼睛沒光?？伤α恕Ｋ涯_趾頭從洞里伸出來，讓它露在外面。它該露出來了。他該走了。
下午兩點(diǎn)，車來了。一輛破舊的大巴，車身上的漆掉了一塊一塊的，像一個(gè)人得了皮膚病。他上了車，找了一個(gè)靠窗的位置坐下來。車窗上有一道裂縫，從左上角一直裂到右下角，像一條干涸的河。他盯著那道裂縫，想起旅店房間里那塊空白的上鋪床板。沒有字，什么都沒有?？瞻椎模蓛舻?。新的開始。他把手伸進(jìn)口袋里，摸了摸那疊錢。還有一百零九塊四毛。夠他到廣州了。到了廣州，他就要靠自己了。他不怕。他有手，有腳，有一百零九塊四毛。夠了。
車開了?？h城在窗外慢慢地往后退，退得很慢，像一個(gè)人舍不得走，走一步，回頭看一眼。他坐在車上，看著窗外那些他熟悉的東西往后退——汽車站，電影院，主街，包子鋪，紡織廠的大門，他小時(shí)候上學(xué)的學(xué)校，他住過的那條巷子。他在那條巷子里住了二十年，從三歲住到二十歲。巷子很窄，兩邊是低矮的平房，墻皮剝落了，露出里面的碎磚。他家的門是黑色的，漆掉得差不多了，露出底下的木頭，木頭裂了好幾道縫。他小時(shí)候放學(xué)回家，隔著那道裂縫往里看，看見**在屋里做飯，背對(duì)著他，彎著腰，在切菜。他看了很久，才推門進(jìn)去。**回過頭來，看他一眼，說，回來了？洗手吃飯。他說，好。那是他這輩子聽過的最好的話。回來了。洗手吃飯。
現(xiàn)在他走了。沒有人等他回去了。沒有人跟他說“洗手吃飯”了。他坐在車上，看著窗外那些東西越來越小，越來越遠(yuǎn)，最后變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)，消失在了地平線上。他轉(zhuǎn)過頭來，看著前方。前方是路，很長(zhǎng)，彎彎曲曲的，不知道通向哪里。他靠在椅背上，閉上了眼睛。他沒有哭。他很久沒有哭了。他在心里對(duì)**說，媽，我走了。我去掙錢了。掙夠了錢，回來給你修墳。你等我。他在那個(gè)念頭里睡著了。車在坑坑洼洼的路上顛簸著，像一個(gè)搖籃，搖著他，搖進(jìn)了南方。他不知道南方有什么在等他?？伤仨毴?。他要去活著。好好地活著。