南方------------------------------------------，天已經(jīng)黑了。阿東從車上下來(lái)，站在汽車站門(mén)口的臺(tái)階上，看著這個(gè)他只來(lái)過(guò)一次的城市。上一次來(lái)是跟著供銷社的車，那時(shí)候他還小，什么都不懂，只覺(jué)得樓高、人多、路寬，走在街上怕走丟了，緊緊攥著***衣角?，F(xiàn)在他一個(gè)人站在這里，沒(méi)有人可以讓他攥了。。門(mén)口人來(lái)人往，扛著大包小包的，拖著編織袋的，抱著孩子的，推著板車的，吵吵嚷嚷的，像一鍋煮開(kāi)了的粥。霓虹燈亮著，紅的綠的藍(lán)的，照在濕漉漉的廣場(chǎng)上，像一攤一攤打翻了的顏料。他站在臺(tái)階上，被來(lái)來(lái)往往的人推來(lái)推去，有人撞了他的肩膀，沒(méi)有回頭，有人踩了他的腳，也沒(méi)有道歉。他把背包往肩上提了提，往廣場(chǎng)外面走。，走二十多分鐘就到了。他問(wèn)了一個(gè)賣(mài)茶葉蛋的老**，老**用手里的夾子往北一指，說(shuō)，一直走，看見(jiàn)那個(gè)大鐘就到了。他沿著那條路一直走，走了大約半個(gè)小時(shí)，看見(jiàn)了火車站的大鐘。鐘是圓的，很大，在夜空中亮著，指針指著七點(diǎn)二十分。鐘下面是人海，比汽車站還多。他站在廣場(chǎng)上，仰著頭看那個(gè)大鐘，看了很久。他想起縣城電影院門(mén)口那張海報(bào)，***的半邊臉耷拉下來(lái)。這個(gè)鐘不會(huì)耷拉，它一直在那里，亮著，走著，不管你來(lái)不來(lái)，它都在走。，里面人更多，每個(gè)窗口前面都排著長(zhǎng)隊(duì)，彎彎曲曲的，像一條一條的蛇。他找了一個(gè)看起來(lái)短一點(diǎn)的隊(duì)，排上去。排了大概四十分鐘，輪到他的時(shí)候，售票員隔著玻璃問(wèn)他，去哪里。他說(shuō)，廣州。售票員說(shuō)，硬座？他說(shuō)，硬座。售票員說(shuō)，五十六塊。他把手伸進(jìn)口袋里，摸到那疊錢(qián)，一張一張地?cái)?shù)出來(lái)，遞給售票員。售票員把錢(qián)接過(guò)去，數(shù)了一遍，從窗口里推出來(lái)一張票和幾塊錢(qián)找零。他把票和錢(qián)拿起來(lái)，看了一眼——明天早上八點(diǎn)，廣州。他把票折好，放進(jìn)口袋里。，他站在廣場(chǎng)上，不知道該去哪里?；疖囀敲魈煸缟系?，還有十幾個(gè)鐘頭。他不能睡大街，十一月的省城已經(jīng)很冷了，晚上怕是要凍感冒?？伤膊幌朐倩ㄥX(qián)住店了，從縣城到省城已經(jīng)花了八塊，火車票五十六，加上吃飯，他口袋里只剩下不到四十塊了。到了廣州，他要用這四十塊活到找到工作為止。他站在廣場(chǎng)上，站了很久，最后走到候車室，找了一個(gè)角落，靠著墻蹲下來(lái)。候車室里比外面暖和，人多，呼出來(lái)的熱氣把整個(gè)大廳焐得暖烘烘的。他把背包抱在懷里，把頭靠在膝蓋上，閉上了眼睛。。候車室里太吵了，廣播一直在報(bào)車次，有人在哭，有人在笑，有人在吵架，有孩子在鬧。他閉著眼睛，聽(tīng)著這些聲音，覺(jué)得這個(gè)城市很大，人很多，可沒(méi)有一個(gè)人是他的。他像一粒沙子，被風(fēng)吹到了這里，不知道下一陣風(fēng)會(huì)把他吹到哪里去。他想著**，想**要是還在，他會(huì)不會(huì)來(lái)南方。也許不會(huì)。**在，他就有一個(gè)家，有一個(gè)地方可以去，有一句話可以聽(tīng)——“回來(lái)了？洗手吃飯?！笨伤辉诹恕Ｋ粊?lái)南方，能去哪里呢？回縣城？縣城里有什么？一間空房子，一個(gè)土堆，一塊木牌。他不想回去。他怕回去以后，就再也走不出來(lái)了。。第二天早上，他被廣播吵醒了，說(shuō)開(kāi)往廣州的列車開(kāi)始檢票了。他站起來(lái)，腿麻了，站了好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。他跟著人群往檢票口走，把票遞給檢票員，檢票員撕了一個(gè)口子，把票還給他。他走上站臺(tái)，找到自己的車廂，擠上去。車廂里全是人，過(guò)道上都站滿了，行李架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，編織袋、蛇皮袋、行李箱，有的繩子松了，垂下來(lái)，在頭頂上晃來(lái)晃去。他找到了自己的座位，靠窗的，三個(gè)人一排的長(zhǎng)椅，他已經(jīng)是最里面了，外面坐著兩個(gè)男人，一個(gè)四十多歲，一個(gè)二十出頭。他把背包塞到座位底下，坐下來(lái)。。窗外的景色慢慢地往后退，樓房、工廠、電線桿、農(nóng)田、水塘、山。他靠在窗邊，看著那些東西往后退，退得越來(lái)越快，最后變成了一條一條的線，模糊了，看不清了。他盯著那些模糊的線條，腦子里什么也沒(méi)有想。不是真的什么也沒(méi)有想，是想的東西太多了，多得像一團(tuán)亂麻，哪根線頭都抓不住。，三十多歲，懷里抱著一個(gè)孩子，孩子睡著了，嘴角流著口水，把她的衣服洇濕了一小片。她沒(méi)有擦，由著它濕著。她靠在椅背上，閉著眼睛，臉上的表情很疲憊，像走了很遠(yuǎn)的路。阿東看著她，想起**。**也這樣抱過(guò)他，在火車上，在汽車上，在路上。他小時(shí)候不老實(shí)，總動(dòng)，**就拍他的背，一下一下的，輕輕地拍，嘴里哼著什么歌，他聽(tīng)不清，可他知道那個(gè)調(diào)子。他閉上眼睛，在那個(gè)調(diào)子里睡著了。，天已經(jīng)亮了?；疖囘€在走，窗外的景色變了，山少了，平地多了，房子多了，廠房多了。他看了一眼手表——早上七點(diǎn)多。火車晚點(diǎn)了，本來(lái)應(yīng)該八點(diǎn)到，現(xiàn)在已經(jīng)七點(diǎn)多了，還沒(méi)有到。他坐直了身體，揉了揉眼睛。對(duì)面的女人已經(jīng)不在了，孩子也不在了，換成了一個(gè)老頭，靠在窗邊打瞌睡，嘴張著，打著呼嚕。旁邊那兩個(gè)男人還在，四十多歲的那個(gè)在吃饅頭，一口一口地咬，嚼得很慢。二十出頭的那個(gè)在看一本雜志，封面是一個(gè)穿泳裝的女人，他翻得很慢，一頁(yè)一頁(yè)地看，看得很仔細(xì)。，火車終于到了廣州。阿東跟著人群走出車站，站在廣場(chǎng)上。廣州比他想象的還要大，還要高，還要多的人。樓很高，高得他仰著頭才能看到頂。路很寬，寬得他站在這一邊，看不清那一邊人的臉。人很多，多得像螞蟻，密密麻麻的，在廣場(chǎng)上涌來(lái)涌去。他站在廣場(chǎng)上，被太陽(yáng)曬著，被來(lái)來(lái)往往的人擠著，覺(jué)得自己的腳像是踩在棉花上，軟綿綿的，使不上勁。。他站在廣場(chǎng)上，站了大概二十分鐘，直到一個(gè)男人走過(guò)來(lái)問(wèn)他，要不要找工作。男人四十來(lái)歲，瘦，黑，穿著一件皺巴巴的西裝，領(lǐng)帶歪著，手里拿著一疊紙，上面印著什么字，他看不清。阿東看著他，說(shuō)，什么工作。男人說(shuō)，工地，搬磚，扛水泥，一天八塊，包吃包住。阿東的心跳了一下。一天八塊，一個(gè)月就是二百四十塊。他在縣城的紡織廠上班，一個(gè)月才四十多塊。八塊，是他以前六天的工資。他說(shuō)，去。男人說(shuō)，跟我來(lái)。。走了大概半個(gè)小時(shí)，走到一個(gè)汽車站，上了一輛中巴車。車上已經(jīng)坐了好幾個(gè)人，都是年輕人，背著包，穿著舊衣服，臉上帶著一種他熟悉的表情——那種到了一個(gè)陌生的地方，不知道該往哪里走的茫然。他找了一個(gè)位置坐下來(lái)，把背包抱在懷里。中巴車開(kāi)了，開(kāi)了很久，穿過(guò)市區(qū)，穿過(guò)郊區(qū)，穿過(guò)農(nóng)田，最后在一個(gè)工地旁邊停下來(lái)。他下了車，看見(jiàn)一片很大的空地，空地上堆著磚頭、水泥、鋼筋，幾棟樓蓋了一半，腳手架上掛著綠色的網(wǎng)，在風(fēng)里鼓著，像一面一面的大旗。，說(shuō)，這就是宿舍。鐵皮房子很矮，人走進(jìn)去要低著頭。里面擺著上下鋪，鋪著灰色的床單，臟兮兮的，有些上面還有血跡和油漬。空氣里有一股汗味、霉味和水泥灰混在一起的酸臭氣，悶得人想吐。阿東找了一個(gè)空鋪位，把背包扔上去。床板硬邦邦的，比看守所里的還硬，可他不在乎。他有地方住了，有活干了，一天八塊。他要掙錢(qián)。掙很多錢(qián)。掙夠了錢(qián)，回去給**修墳。。工頭是個(gè)胖子，光頭，脖子上掛著一條毛巾，被汗浸透了，濕漉漉的。他指著堆得像山一樣的磚頭，對(duì)阿東說(shuō)，搬。搬到那邊去。阿東看了看那堆磚頭，又看了看那邊，大概有五十多米遠(yuǎn)。他彎下腰，搬起一摞磚，六塊，大概三四十斤。他搬著磚走過(guò)去，放下，又走回來(lái)。一趟，兩趟，三趟。搬到第十趟的時(shí)候，他的胳膊開(kāi)始發(fā)抖，手指頭被磚頭磨破了皮，**辣地疼。他沒(méi)有停。搬到第二十趟的時(shí)候，他的腰開(kāi)始疼，像有人用鈍刀子在他的脊椎上一刀一刀地刮。他沒(méi)有停。搬到第三十趟的時(shí)候，他的眼睛開(kāi)始發(fā)花，看什么都模模糊糊的，太陽(yáng)照在磚頭上，反著白光，晃得他頭暈。他沒(méi)有停。他不敢停。停了，就沒(méi)有八塊錢(qián)了。
他一直搬到天黑。工頭吹了一聲哨子，說(shuō)收工了。他把手里的磚頭放下，站在那里，腿在發(fā)抖，胳膊在發(fā)抖，整個(gè)人都在發(fā)抖。他的手伸不直了，手指頭彎著，像是被什么東西焊住了。他用另一只手掰了掰，掰不開(kāi)。他站在那里，喘著粗氣，汗從額頭上淌下來(lái)，淌進(jìn)眼睛里，澀得他睜不開(kāi)。他用袖子擦了擦，袖子濕透了，擦不干。
晚飯是在工地的食堂吃的，一個(gè)大棚子，里面擺著幾張長(zhǎng)條桌和長(zhǎng)條凳。菜是一盆白菜燉豆腐，一盆炒蘿卜，一盆米飯。米飯管夠，菜一人一勺。他端著碗，排著隊(duì)，輪到他的時(shí)候，打菜的師傅看了他一眼，舀了一勺白菜燉豆腐，倒在他碗里。他端著碗，找了一個(gè)位置坐下來(lái)。他餓極了，三口兩口就把一碗飯吃完了，又去添了一碗，又吃完了。他吃了三碗飯，把菜也吃干凈了，連湯汁都用饅頭蘸著吃了。他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得白菜燉豆腐這么好吃過(guò)。白菜是甜的，豆腐是嫩的，湯汁是咸的，混在一起，在嘴里嚼著，他覺(jué)得這是世界上最好吃的東西。
吃完飯，他走回鐵皮房子，躺在鋪位上。床板硌得他背疼，枕頭是幾件衣服疊的，硬邦邦的。他的胳膊還在抖，手指頭還是彎的，伸不直。他把手舉起來(lái)，在昏黃的燈光下看了看，指尖磨破了，露出粉紅色的嫩肉，有幾個(gè)地方滲著血，已經(jīng)干了，結(jié)了一層薄薄的痂。他把手放下來(lái)，閉上眼睛。他沒(méi)有哭。他很久沒(méi)有哭了。他在心里算了一筆賬：一天八塊，一個(gè)月二百四十塊。他要給**立一塊石碑，石碑要一百多塊。他還要給她燒紙錢(qián)，燒很多紙錢(qián)，讓她在那邊有錢(qián)花。他還要攢錢(qián)，攢夠了錢(qián)，他就不搬磚了，他去做生意，掙更多的錢(qián)，回來(lái)把老家的房子修一修。他想著這些，覺(jué)得身上沒(méi)有那么疼了。
他在那個(gè)鐵皮房子里睡著了。旁邊有人在打呼嚕，有人在磨牙，有人在說(shuō)夢(mèng)話，聲音很大，像是在吵架。他沒(méi)有被吵醒，他太累了，累得像一條被擰干了水的毛巾，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也想不了。
第二天早上五點(diǎn)，天還沒(méi)亮，工頭就吹哨了。阿東從鋪位上爬起來(lái)，渾身疼，像被人打了一頓。他的手指頭還是彎的，伸不直，他使勁掰了掰，掰開(kāi)了，疼得他嘶了一聲。他穿上那雙破了一個(gè)洞的解放鞋，走到工地上。天還是黑的，工地上亮著幾盞大燈，白晃晃的，照在磚頭和水泥上，像白天一樣。他彎下腰，搬起一摞磚，六塊，三四十斤。一趟，兩趟，三趟。跟昨天一樣。他搬著磚，在工地上走了一整天。太陽(yáng)升起來(lái)了，曬在他背上，暖烘烘的。他出汗了，汗從額頭上淌下來(lái)，淌進(jìn)眼睛里，他用袖子擦，袖子濕了，他用衣角擦，衣角也濕了。他沒(méi)有停。他不敢停。停了，就沒(méi)有八塊錢(qián)了。
他在這工地上干了整整一個(gè)月。一個(gè)月，三十天，天天搬磚，沒(méi)有休息過(guò)一天。他瘦了，本來(lái)就瘦，現(xiàn)在更瘦了，肋骨一根一根地凸出來(lái)，像搓衣板。他黑了，在太陽(yáng)底下曬了一個(gè)月，臉上、脖子上、胳膊上，都黑了，黑得像炭。他的手上全是繭子，新的繭子蓋在舊的繭子上，厚厚的一層，手指頭能伸直了，可彎起來(lái)的時(shí)候，繭子硌著關(guān)節(jié)，嘎吱嘎吱地響。他掙了二百四十塊。加上從縣城帶來(lái)的三十多塊，他有了二百七十多塊。他把錢(qián)藏在枕頭底下，每天晚上睡覺(jué)之前摸一摸，數(shù)一遍。二百七十多塊。夠給**立一塊石碑了。可他不想走。他還要掙更多的錢(qián)。他要攢夠了錢(qián)，去做生意。他聽(tīng)說(shuō)，在廣州，在**，在海南，很多人做生意掙了大錢(qián)。他不**，他只要掙夠一萬(wàn)塊。一萬(wàn)塊，夠他回縣城開(kāi)一個(gè)小店了。賣(mài)什么都可以，賣(mài)早點(diǎn)，賣(mài)雜貨，賣(mài)五金。他有力氣，能吃苦，不怕累。他只要有一萬(wàn)塊，他就能站起來(lái)。
他在這工地上干了三個(gè)月。三個(gè)月，九十天，他搬了九十天的磚。他的手不疼了，腰不疼了，腿不疼了。不是不疼了，是疼習(xí)慣了。習(xí)慣就不疼了。他攢了七百多塊。他把這些錢(qián)用一塊布包著，包了好幾層，塞在枕頭最里面，每天晚上睡覺(jué)之前摸一摸，數(shù)一遍。七百多塊。不夠，還差很多?？伤幌朐侔岽u了。搬磚太慢了，一天八塊，一個(gè)月二百四，一年才兩千多。他要攢一萬(wàn)塊，要攢四五年。四五年太長(zhǎng)了。他等不了那么久。他要去掙更快錢(qián)。他聽(tīng)說(shuō)碼頭扛包一天能掙十五塊，工地搬磚才八塊。他聽(tīng)說(shuō)**的工廠一個(gè)月能掙三四百，廣州才二百多。他聽(tīng)說(shuō)海南正在搞開(kāi)發(fā)，到處都是工地，到處都是機(jī)會(huì)，只要肯干，一天能掙幾十塊。他心動(dòng)了。他要去海南。
他把七百多塊從枕頭底下拿出來(lái)，用布包好，塞進(jìn)背包最里面。他跟工頭說(shuō)，不干了。工頭看了他一眼，沒(méi)有挽留，從口袋里掏出幾張皺巴巴的鈔票，數(shù)了數(shù)，遞給他。他接過(guò)來(lái)，數(shù)了一遍，正好。他把錢(qián)塞進(jìn)口袋里，背上背包，走出工地。
他站在公路邊上，等去廣州的巴士。天很冷，十二月的廣州，沒(méi)有北方冷，可風(fēng)吹在臉上，還是像刀子一樣，割得生疼。他把領(lǐng)子往上拉了拉，縮著脖子，站在路邊。等了大概半個(gè)鐘頭，來(lái)了一輛中巴車，他招了招手，車停了。他上了車，找了一個(gè)位置坐下來(lái)。車開(kāi)了，窗外的景色慢慢地往后退。他靠在窗邊，看著那些他待了三個(gè)月的地方往后退——工地、鐵皮房子、堆得像山一樣的磚頭、蓋了一半的樓房、腳手架、綠色的網(wǎng)。他看了它們一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著前方。前方是路，很長(zhǎng)，彎彎曲曲的，不知道通向哪里。他要去海南。他不知道海南有什么在等他?？伤仨毴?。他要去掙錢(qián)。掙很多錢(qián)。掙夠了錢(qián)，回來(lái)給**修墳。他閉上眼睛，在顛簸的車廂里睡著了。