1 重逢
梅雨季剛過，上海的七月像一塊燒得通紅的鐵板，把整座城市烤得微微扭曲。
顧念站在地鐵出口，感覺地面?zhèn)鱽淼臒釟庹高^她的單薄涼鞋往腳踝上躥。她抬起手腕，看了眼表——兩點四十七分，距約定的三點整還有十三分鐘。她往人行道邊上挪了挪，靠在一棵被熏得有些焦黃的梧桐樹旁，扶正了夾在臂彎里的畫冊。
這是一座叫做"窯光"的獨立書店，藏在老式里弄的最深處。舊式花磚地面，斑駁木質書架，二樓的圓形天窗把午后陽光切割成一束束金柱。顧念在網(wǎng)上看到那篇推文時，幾乎是一眼就訂了簽售會的票——不只是因為那本《余燼集》，更是因為那張作者照片。
照片里的男人靠在窗邊，光從左側打來，把他的側臉雕刻得棱角分明。他微微垂著眼皮，手里夾著一支沒點燃的煙，神態(tài)懶散而專注。
她認出了他。
她不可能認不出來。
那是池晚。
她在原地站了許久，直到手機屏幕亮起來提示時間，才終于邁開腿走進了那條小弄堂。
窯光書店里已經(jīng)坐了不少人，大多是二三十歲的年輕女性，手里拿著《余燼集》，低頭翻閱，或者抬起手機拍攝那面淺赭色的舊磚墻。顧念買了杯冰美式，在靠角落的椅子上坐下來，把畫冊橫放在膝蓋上，緩慢地呼吸。
他還沒出現(xiàn)。
她不知道自己來這里是為了什么。
八年了。整整八年。她記得最后一次見到池晚是在哪里——南京的那條小街，秋天，他穿一件灰綠色的棉衣，手里提著一只裝了書的帆布袋，沖她笑了笑，然后轉身走進了夜色。那是他們最后一次見面。她沒有喊他，他也沒有回頭。
后來她去了法國，讀完了兩年研究生，又在巴黎待了兩年，畫畫，接商業(yè)插畫的稿子，把整個人藏進顏料和畫布的氣息里，直到有一天突然覺得那里的什么東西不再能容納自己，才收拾行李回來。
她以為自己已經(jīng)把那段記憶壓進了很深的地方，壓得像一塊光滑的鵝卵石，不再會有棱角劃傷人。
可是當她在那張照片里認出他的側臉，那塊石頭突然碎開，裂成一地鋒利的碎片。
"下面這位讀者，請問您有什么想問作者的？"
聲音從