前方傳來，顧念抬起頭。
他坐在書架前專門布置的簽售臺后，深藍色襯衫，袖子挽起來，右手夾著簽字筆，神情平靜地望著臺下。
八年，他沒有怎么變。也許多了幾分沉穩(wěn)，眼神不再像從前那樣跳脫，但那輪廓，那低垂眼皮時的神態(tài)，和照片上一模一樣。
他也和記憶里的一模一樣。
顧念不知道自己何時站了起來。她的身體像是在大腦介入之前就做了決定——她舉起了手。
工作人員把麥克風遞給她。書店里安靜極了，只有空調的低鳴聲。
她深吸了一口氣，開口道："《余燼集》里最后一篇，《海岸線上的那個人》，結尾那句話——他把她忘了，但他忘不了忘掉她這件事本身——請問那是在寫什么？"
臺上沉默了片刻。
她看見他的手微微停了一停，然后慢慢抬起眼，視線穿過書店里稀疏的人群，直直地落在她臉上。
他認出了她。
她從他的眼睛里，清清楚楚地看見了這一點。
"那是在寫，"他緩緩開口，聲音低沉而平穩(wěn)，"一種遺忘的悖論。真正愛過一個人的人，是不可能徹底遺忘的。不是因為記憶太深，而是因為那個遺忘的動作本身，已經變成了一種儀式，一種持續(xù)的證明——證明那件事曾經發(fā)生過，曾經值得去忘。"
掌聲響起。
顧念站在那里，手指已經無聲地扣緊了畫冊的封面。
2 十八歲的那個夏天
時間倒回十一年前。
那一年，他們都是十八歲。
顧念是那種不那么顯眼的好學生——成績好，話不多，坐在教室靠窗的第三排，課間喜歡把頭側過去看外面的操場。她的同桌是個活潑的女孩，叫林曉霜，整天扯著她說這說那，顧念大多數時候只是淺笑著應聲，用半個腦子聽，用另外半個腦子想自己的事情。
池晚是那種注定會被記住的人。
他不是**，成績也不算頂尖，但他有一種很難描述的存在感——像是房間里點著的蠟燭，不一定最亮，但只要在場，就會有人朝那個方向看。他會在老師在黑板上寫字的時候，突然用筆桿輕輕敲一下桌面，湊近旁邊的人耳語幾句，那人就會忍不住笑出聲來，然后飛快地低下頭。他借書總是只借一半——把借來的