車間轟鳴，四缸引擎的藍(lán)星首嘯------------------------------------------，辰星機(jī)械廠的廠房燈火通明，與周圍漆黑一片的荒野形成了刺眼的對比。、金屬切削的刺啦聲、扳手敲擊零件的脆響交織在一起，打破了這片廠區(qū)沉寂了半年的死寂。林辰站在車間中央，身上的深藍(lán)色工裝沾了不少油污，手里拿著卡尺，正俯身檢查著剛從數(shù)控機(jī)床上取下來的發(fā)動機(jī)缸體。，已經(jīng)過去了整整十二個小時。，四個工人分兩班連軸轉(zhuǎn)，沒有一個人合眼。不是林辰逼著他們趕工，而是當(dāng)他們拿著圖紙，一點(diǎn)點(diǎn)拆解、加工那些看似簡單卻暗藏玄機(jī)的零件時，整個人都陷了進(jìn)去，徹底忘了時間。，眼睛死死盯著屏幕上的加工路徑，連大氣都不敢喘一口。他們干了一輩子精密加工，經(jīng)手過航空航天級別的核心零件，卻從來沒有像現(xiàn)在這樣，對一個零件的加工抱有如此強(qiáng)烈的期待和敬畏。，缸體采用一體鑄造式設(shè)計(jì)，缸徑95.25mm，行程101.6mm，排量2.9L，額定轉(zhuǎn)速2200轉(zhuǎn)，額定輸出功率20馬力。，放在地球上1927年的福特T型車上，是再普通不過的參數(shù)。可在藍(lán)星，卻是足以顛覆整個行業(yè)的神跡——現(xiàn)在市面上所有權(quán)貴車企造的汽車，單缸機(jī)最大馬力不超過8匹，雙缸機(jī)頂天也就12匹，還得是手工打磨半年的頂級定制款。，這臺發(fā)動機(jī)采用的是水冷循環(huán)系統(tǒng)、頂置凸輪軸、強(qiáng)制潤滑設(shè)計(jì)，還有藍(lán)星汽車上從來沒有出現(xiàn)過的離合器、三擋手動變速箱。這些結(jié)構(gòu)，別說是造，周福海他們連見都沒見過?！傲挚偅左w精加工完成了，您給看看?！?，雙手都在微微發(fā)抖。缸體表面光滑如鏡，每一個油道、水道的開孔都精準(zhǔn)無比，公差嚴(yán)格控制在了0.01mm以內(nèi)，也就是圖紙上標(biāo)注的“一絲不差”。，這個級別的加工精度，只用在航空航天發(fā)動機(jī)的核心零件上。可林辰卻要求，汽車發(fā)動機(jī)的每一個核心零件，都要達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)。，周福海是不理解的。在他的認(rèn)知里，汽車就是個粗笨的鐵皮架子，犯不上用航空級的精度?？僧?dāng)他順著圖紙一點(diǎn)點(diǎn)拆解發(fā)動機(jī)的結(jié)構(gòu)，才明白這絲公差的意義——只有達(dá)到這個精度，才能實(shí)現(xiàn)零件的完全互換，才能讓發(fā)動機(jī)平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)上萬公里不出故障，才能實(shí)現(xiàn)流水線的批量生產(chǎn)。，拿起內(nèi)徑千分尺，挨個測量缸筒的內(nèi)徑、圓度和圓柱度，每測一個點(diǎn)，眼里的贊許就多一分?！巴昝?。”，拍了拍缸體，看向周福海和張師傅，語氣里滿是肯定：“老周，張師傅，你們的手藝，比我預(yù)想的還要好。這個精度，比圖紙要求的還要高半個等級?！?br>得到林辰的肯定，兩個干了一輩子機(jī)械的老匠人，臉?biāo)查g紅了，眼里滿是藏不住的激動。原主接手廠子的半年里，他們空有一身手藝，卻連訂單都接不到，每天守著頂級的機(jī)床混日子，早就憋壞了?，F(xiàn)在，他們終于找到了能讓自己的手藝發(fā)光的地方。
“林總，不是我們手藝好，是您這圖紙……太神了?！?a href="/tag/zhoufuhai.html" style="color: #1e9fff;">周福海撓了撓頭，語氣里滿是敬佩，“我們干了二十年，從來沒見過這么精妙的設(shè)計(jì)。每一個尺寸都卡得剛剛好，既好加工，又能保證強(qiáng)度，簡直是把機(jī)床的性能吃的透透的?！?br>林辰笑了笑，沒有多解釋。
這張圖紙，不是他憑空畫的，是福特工程師團(tuán)隊(duì)花了十幾年，迭代了無數(shù)個版本，才最終定型的經(jīng)典設(shè)計(jì)。而他，又結(jié)合了藍(lán)星現(xiàn)有的機(jī)床性能和材料水平，做了細(xì)微的優(yōu)化，把加工難度降到了最低，同時把可靠性拉到了最高。
就在這時，車間另一邊傳來了李響的喊聲，帶著一絲懊惱和焦急：“林總！您過來看看！這個車身翼子板，我沖壓了三次，每次都有一處回彈，尺寸總是差一點(diǎn)！”
林辰走過去的時候，李響正蹲在大型液壓沖壓機(jī)前，看著地上三塊沖壓失敗的鋼板，滿臉沮喪。他是廠里最年輕的技工，也是鈑金沖壓的一把好手，原主父母在的時候，廠里所有的鈑金件都是他負(fù)責(zé)的?？蛇@次，對著圖紙上的翼子板模具參數(shù)，他連續(xù)試了三次，都沒能達(dá)到圖紙的要求。
“別急，我看看?！?br>林辰拿起那塊沖壓失敗的翼子板，又看了看模具的參數(shù)，瞬間就找到了問題所在。
福特T型車的車身覆蓋件，用的是低碳鋼薄板，地球當(dāng)年的沖壓工藝，用的是機(jī)械沖壓機(jī)，噸位有限，所以模具的拔模角度做的比較保守。可現(xiàn)在，廠里的這臺液壓沖壓機(jī)，是藍(lán)星頂級的設(shè)備，噸位足足有2000噸，完全可以承受更大的拔模角度。而李響完全按照圖紙的原始參數(shù)來，沒有結(jié)合設(shè)備的性能做調(diào)整，自然會出現(xiàn)鋼板回彈的問題。
“你看這里?！?a href="/tag/linchen1.html" style="color: #1e9fff;">林辰拿起記號筆，在模具圖紙上的拔模角度處畫了個圈，“我們的沖壓機(jī)噸位夠，你把這個角度從3度改成5度，沖壓保壓時間從3秒延長到5秒，再試一次。”
李響愣了一下，隨即眼睛一亮。
他干了這么多年鈑金，瞬間就明白了林辰的意思。拔模角度加大，能大幅降低鋼板回彈的概率，延長保壓時間，能讓鋼板在模具里完全定型，從根源上解決尺寸偏差的問題。
他之前滿腦子都是“嚴(yán)格按照圖紙加工”，完全忘了結(jié)合自己手里的設(shè)備性能，做靈活調(diào)整。
“我明白了林總！我這就改！”
李響立刻沖到電腦前，修改模具的數(shù)控參數(shù)，重新導(dǎo)入沖壓機(jī)。十幾分鐘后，隨著液壓機(jī)一聲沉悶的轟鳴，一塊完美貼合圖紙尺寸的翼子板，從模具里退了出來。
李響拿著翼子板，用卡尺量了一遍又一遍，尺寸分毫不差，他猛地抬起頭，看向林辰，眼里滿是狂熱的崇拜：“成了！林總！完美成型！您太神了！”
林辰笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，又走到了車間的另一邊。
負(fù)責(zé)底盤和傳動系統(tǒng)的王師傅，正蹲在地上，對著手里的變速箱圖紙，眉頭緊鎖，嘴里還不停的念叨著什么。地上擺著已經(jīng)加工好的變速箱殼體、齒輪、同步器組件，整整齊齊，卻遲遲沒有開始組裝。
“王師傅，遇到問題了？”林辰蹲下來問道。
王師傅抬起頭，臉上滿是困惑和驚嘆：“林總，我搞了一輩子機(jī)械傳動，從來沒見過這么神奇的設(shè)計(jì)。這個叫同步器的東西，還有這個行星齒輪組，真的能實(shí)現(xiàn)不停車換擋？還有這個懸掛系統(tǒng)，這個鋼板彈簧加減震筒的結(jié)構(gòu)，真的能把地面的震動都過濾掉？”
藍(lán)星現(xiàn)有的汽車，沒有變速箱，沒有同步器，換擋必須停車手動換皮帶輪；沒有懸掛系統(tǒng)，車輪硬連在車架上，走土路能把人顛到吐。王師傅干了二十年，從來沒接觸過這樣的設(shè)計(jì)，哪怕圖紙畫的再清楚，他也很難想象，這些結(jié)構(gòu)組裝起來之后，能實(shí)現(xiàn)什么樣的效果。
林辰?jīng)]有直接給他講大道理，而是拿起地上的同步器組件和齒輪，一點(diǎn)點(diǎn)給他講解原理：
“你看，這個同步器的鎖環(huán)，和齒輪的結(jié)合齒圈，在換擋的時候，會先通過摩擦力讓兩者的轉(zhuǎn)速保持一致，然后再完成嚙合，這樣就不用停車換擋，也不會打齒。我們叫它‘無沖擊換擋’。”
“還有這個懸掛系統(tǒng)，鋼板彈簧負(fù)責(zé)承載車身重量，減震筒負(fù)責(zé)吸收彈簧的震動，兩者配合，路面的顛簸會被大部分過濾掉，哪怕是走土路，駕駛室里也不會有太大的震動?！?br>他一邊說，一邊拿起零件，模擬換擋和懸掛壓縮回彈的過程，把復(fù)雜的機(jī)械原理，用最直白的方式講得清清楚楚。
王師傅越聽眼睛越亮，腦子里的困惑瞬間煙消云散。他干了一輩子傳動，林辰一講，他瞬間就明白了這些設(shè)計(jì)的精妙之處。這些看似簡單的結(jié)構(gòu)，每一處都踩在了機(jī)械傳動的關(guān)鍵點(diǎn)上，簡直是神來之筆。
“我懂了！林總！我這就組裝！”王師傅猛地站起身，拿起工具，眼里滿是迫不及待的興奮。
林辰站起身，環(huán)顧著整個車間。
四個工人，各司其職，每一個人都充滿了干勁，眼里再也沒有了之前的迷茫和絕望。他們不再是為了保住廠子、混一口飯吃而干活，而是為了造一臺前所未有的汽車，為了創(chuàng)造一個他們從未想象過的時代。
這就是他想要的。
系統(tǒng)給了他圖紙和技術(shù)，但想要打造一個汽車帝國，光靠他一個人是不可能的。他需要一支隊(duì)伍，一支真正懂機(jī)械、信得過、愿意跟著他一起干的隊(duì)伍。而周福海他們四個，就是他的第一批班底。
時間一分一秒過去，天邊漸漸泛起了魚肚白。
整整兩天兩夜，車間里的機(jī)床就沒有停過。林辰全程守在車間里，哪里遇到問題，他就出現(xiàn)在哪里，小到一個螺絲的緊固扭矩，大到發(fā)動機(jī)的裝配間隙，他都親自把關(guān)，沒有一絲一毫的馬虎。
他前世作為頂級汽車總工程師，親手組裝過無數(shù)臺發(fā)動機(jī)，甚至親手復(fù)刻過奔馳一號、福特T型車這些經(jīng)典車型，對每一個零件的裝配要求，都爛熟于心。
終于，在穿越后的第三天清晨，福特T型車的所有零件，全部加工完成，整整齊齊地?cái)[放在了總裝工位上。
從發(fā)動機(jī)、變速箱、前后橋、懸掛系統(tǒng)，到車身框架、覆蓋件、內(nèi)飾、輪胎，一應(yīng)俱全。
尤其是那臺四缸水冷發(fā)動機(jī)，已經(jīng)完成了缸內(nèi)組件的裝配，靜靜的躺在工位上，銀灰色的缸體在燈光下泛著金屬的光澤，像一頭即將蘇醒的猛獸。
“林總！所有零件全部加工完成，檢驗(yàn)合格，全部符合圖紙公差要求！”
周福海帶著三個工人，站在林辰面前，聲音鏗鏘有力，眼里布滿了血絲，卻沒有一絲疲憊，只有難以抑制的激動。
三天三夜，他們四個人，兩班倒，硬是把一**整的汽車，所有上千個零件，全部加工完成了。這在藍(lán)星的汽車史上，是從來沒有過的事情。那些權(quán)貴車企，造一臺車，光是手工敲車身就要三個月，更別說加工所有零件了。
“好?！?br>林辰深吸一口氣，壓下心中的激動，拿起扳手，走到總裝工位前，一字一句地說道：“現(xiàn)在，開始總裝！我們要讓這臺發(fā)動機(jī)，在今天，發(fā)出藍(lán)星上第一聲屬于現(xiàn)代汽車的轟鳴！”
總裝工作，有條不紊地開始了。
林辰親自上手，帶著四人，按照底盤裝配、動力總成吊裝、車身合裝、內(nèi)飾裝配、油液加注的流程，一步步推進(jìn)。他的動作熟練到了極致，每一個螺絲的緊固順序，每一個零件的安裝角度，都分毫不差，仿佛已經(jīng)做過成千上萬次。
周福海四人，一開始還只能打下手，可看著林辰熟練的操作，聽著他隨口講解的裝配要點(diǎn)，他們很快就上手了。四個頂級技工的功底，在這一刻展現(xiàn)得淋漓盡致。
中午時分，底盤總成已經(jīng)裝配完成。前后橋、懸掛系統(tǒng)、轉(zhuǎn)向系統(tǒng)、變速箱、傳動軸，全部安裝到位，藍(lán)星第一套帶有完整懸掛和傳動系統(tǒng)的汽車底盤，正式成型。
下午兩點(diǎn)，最關(guān)鍵的動力總成吊裝環(huán)節(jié)開始了。
林辰親自操作行車，吊著那臺四缸發(fā)動機(jī)，緩緩落下，精準(zhǔn)地對準(zhǔn)了底盤上的發(fā)動機(jī)機(jī)腳。周福海四人扶著發(fā)動機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整位置，隨著四顆固定螺栓被擰緊，發(fā)動機(jī)完美地固定在了底盤上。
離合器、變速箱、傳動軸，完美嚙合，沒有一絲偏差。
下午四點(diǎn)，車身框架與底盤完成合裝，車門、翼子板、發(fā)動機(jī)艙蓋、后備箱蓋，全部安裝到位。銀灰色的車身，線條簡潔流暢，和藍(lán)星那些方方正正、全是手工敲痕的木質(zhì)車架汽車，有著天壤之別。
下午五點(diǎn)，內(nèi)飾、輪胎、燃油系統(tǒng)、冷卻系統(tǒng)、潤滑系統(tǒng)，全部裝配完成。
一**整的、和1927款福特T型車一模一樣，卻在加工精度和材料強(qiáng)度上遠(yuǎn)超原版的汽車，靜靜的停在了車間的總裝工位上。
黑色的輻條輪*，搭配著藍(lán)星第一條子午線輪胎；簡潔的敞篷車身，搭配著可調(diào)節(jié)的座椅；前面的進(jìn)氣格柵后面，是那臺隨時準(zhǔn)備蘇醒的四缸發(fā)動機(jī)。
哪怕還沒有啟動，它身上散發(fā)的氣息，也已經(jīng)碾壓了藍(lán)星所有的汽車。
周福海四人，站在車旁，看著這臺他們親手造出來的汽車，渾身都在發(fā)抖，眼淚不受控制地掉了下來。
他們從來沒想過，自己竟然能造出這樣一臺車。一**整的、前所未有的、真正的汽車。
林辰繞著車走了三圈，檢查了每一個細(xì)節(jié)，確認(rèn)所有裝配都完美無誤，最終走到了駕駛座旁，拉開車門，坐了進(jìn)去。
他調(diào)整了一下座椅，踩下離合器，撥動擋桿，掛入空擋，右手握住了點(diǎn)火開關(guān)。
整個車間瞬間安靜了下來，落針可聞。周福海四人屏住呼吸，死死盯著駕駛座上的林辰，連大氣都不敢喘一口。
成敗，在此一舉。
林辰深吸一口氣，嘴角揚(yáng)起一抹笑容，猛地?cái)Q動了點(diǎn)火開關(guān)。
“嗡——！?。　?br>隨著起動機(jī)一聲清脆的轉(zhuǎn)動，那臺2.9L四缸水冷發(fā)動機(jī)，瞬間被點(diǎn)燃。
平穩(wěn)而厚重的轟鳴聲，從發(fā)動機(jī)艙里爆發(fā)出來，響徹了整個車間，穿透了廠房的墻壁，回蕩在空曠的廠區(qū)里。
不是藍(lán)星單缸機(jī)那種“噠噠噠”的、斷斷續(xù)續(xù)的、震耳欲聾的噪音，而是連貫的、平穩(wěn)的、充滿力量感的轟鳴。發(fā)動機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)得無比平順，駕駛座上幾乎感受不到一絲震動，轉(zhuǎn)速表的指針穩(wěn)穩(wěn)地停在了800轉(zhuǎn)的怠速位置。
藍(lán)星歷史上第一臺現(xiàn)代四缸汽車發(fā)動機(jī)，首次點(diǎn)火，一次成功！
叮！檢測到宿主完成藍(lán)星首臺四缸水冷車用發(fā)動機(jī)成功點(diǎn)火啟動，新手任務(wù)進(jìn)度40%！
里程碑記錄：藍(lán)星現(xiàn)代汽車動力從零到一的突破，已永久收錄至汽車文明數(shù)字庫！
系統(tǒng)的提示音在腦海里響起，林辰卻沒有分心。他輕輕踩下油門，隨著油門開度的增加，發(fā)動機(jī)的轉(zhuǎn)速瞬間攀升，轟鳴聲變得更加高亢，充滿了力量感。
“成了！我們成功了！”
李響第一個跳了起來，瘋狂地?fù)]舞著拳頭，放聲大喊。周福海三個老匠人，再也忍不住，捂著臉哭出了聲。
他們做到了。
他們在三天的時間里，造出了一臺藍(lán)星從來沒有過的汽車。
就在這時，廠區(qū)大門的方向，突然傳來了一陣粗暴的踹門聲，伴隨著囂張跋扈的叫罵，打破了車間里的喜悅。
“林辰！小兔崽子！給老子滾出來！”
“三天期限快到了！欠老子的50萬金元，準(zhǔn)備好了沒有？！”
“沒錢？沒錢就給老子滾出來，把廠子封了，設(shè)備拉走！”
是王虎。
放***的王虎，提前帶著人找上門來了。
周福海四人的臉色瞬間變了，眼里的喜悅變成了緊張和憤怒。李響直接抄起了身邊的扳手，咬著牙說道：“林總！我們跟他們拼了！這廠子是我們的心血，絕不能讓他們封了！”
林辰卻擺了擺手，臉上沒有一絲慌亂，反而露出了一抹笑容。
他拉開車門，從駕駛座上走了下來，看著車間門口的方向，語氣平靜，卻帶著十足的底氣：
“別急?！?br>“他來的正好?！?br>“我正想找個人，試試我們這臺新車的性能。也正好讓他看看，我們造出來的，到底是什么東西?！?br>發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，依舊在車間里平穩(wěn)地響著，像一頭蓄勢待發(fā)的猛獸，即將撕碎這個世界的蠻荒與壟斷。