他高大，英挺，像一棵小白楊。
他的目光在人群里搜尋，最后，落在了她的身上。
隔著攢動(dòng)的人頭，他沖她咧開(kāi)嘴，無(wú)聲地說(shuō)了句什么。
姜淑婉看懂了。
他說(shuō)：“等我?！?br>車子開(kāi)動(dòng)了，卷起一陣黃土。
鑼鼓聲，鞭炮聲，鄉(xiāng)親們的囑咐聲，響成一片。
姜淑婉一動(dòng)不動(dòng)地站著，直到那輛綠色的卡車變成一個(gè)小點(diǎn)，再也看不見(jiàn)。
她抬起手，緊緊攥住了手腕上的紅繩。
繩子，勒得她手腕生疼。
02
賀志剛走的第一個(gè)月，姜淑婉像丟了魂。
每天照常出工，收工，吃飯，睡覺(jué)。
話卻比以前更少了。
她哥姜建軍看在眼里，嘆氣。
嫂子李娟的嘴，卻像田里碎石子，又多又硌人。
“我說(shuō)淑婉，你別傻等了。那賀志剛當(dāng)兵走了，天高皇帝遠(yuǎn)的，誰(shuí)知道還記不記得你？”
飯桌上，李娟夾了一筷子咸菜，斜著眼看她。
“再說(shuō)了，你們倆又沒(méi)個(gè)名分，不清不楚的。”
“嫂子！”姜建軍瞪了她一眼，“少說(shuō)兩句。”
“我說(shuō)的不是實(shí)話嗎？”李娟嗓門一下就高了，“淑婉都十九了，村里她這么大的姑娘，孩子都會(huì)打醬油了！咱可不能讓她當(dāng)老姑娘，被人戳脊梁骨！”
姜淑婉放下碗筷，沒(méi)看她。
“我吃飽了?！?br>她轉(zhuǎn)身回了自己的小屋。
李娟的聲音還在后面追著：“你聽(tīng)聽(tīng)，說(shuō)都不能說(shuō)了！我還不是為她好！”
姜淑婉關(guān)上門，把那些聲音隔絕在外面。
屋里很暗，只有一束光從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)。
她坐在床邊，抬起手，看著那根已經(jīng)有些褪色的紅繩。
他說(shuō)，等他回來(lái)。
兩個(gè)月后，她收到了賀志剛的第一封信。
郵遞員扯著嗓子在村口喊：“姜淑婉的信！”
整個(gè)村子都轟動(dòng)了。
姜淑婉跑過(guò)去，心臟快要跳出胸口。
信封是牛皮紙的，上面寫著她的名字，字跡很用力，像是要透過(guò)紙背。
她把信緊緊抱在懷里，一路跑回家，躲進(jìn)自己的小屋。
信紙很薄，帶著一股墨水味。
他的字不好看，歪歪扭扭，但很干凈。
信里說(shuō)，部隊(duì)訓(xùn)練很苦，每天都像扒了層皮。
他說(shuō)，北方的饅頭又干又硬，不像家里的米飯。
他說(shuō)，他很想家，想村東頭的河，想河邊的石頭。