凈，今天就真能體體面面把這一頁(yè)翻過(guò)去。
我低頭看那碗粥，胃里發(fā)空，勺子碰到碗邊，發(fā)出一聲很輕的響。
“九點(diǎn)半?！彼f(shuō)，“別遲到。”
她說(shuō)完就轉(zhuǎn)身去拿包。
我看見(jiàn)她把一個(gè)透明藥盒塞進(jìn)去，又很快壓到最底下。動(dòng)作很快，像怕我看見(jiàn)。
我忽然開(kāi)口：“你最近是不是一直胃不舒服？”
她背影頓了一下。
“嗯。”
“多久了？”
“工作壓力大?！?br>她頭也沒(méi)回，語(yǔ)氣平得像在回答今天會(huì)不會(huì)下雨。
我知道她在撒謊。
我也知道，她知道我知道。
可這半年里最擅長(zhǎng)的事，早就不是溝通，而是假裝。
去民政局的路上，我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
車窗外的早高峰堵得厲害，喇叭聲、公交車報(bào)站聲、路口早餐店的叫賣聲全擠在一起。我手握著方向盤，掌心全是汗，舊手機(jī)就放在中控下方的儲(chǔ)物格里，屏幕隔一會(huì)兒亮一下，像一只不肯閉眼的東西。
八點(diǎn)五十，那邊發(fā)來(lái)一條消息。
“不要讓她自己上二樓?！?br>我把手機(jī)反扣過(guò)去，呼吸沉了一下。
林晚偏頭看了我一眼。
“誰(shuí)的信息？”
“垃圾短信。”我說(shuō)。
她沒(méi)追問(wèn)，只把目光又收回去，落在窗外。
我看著她側(cè)臉，鼻梁很直，下巴比從前尖了些?；槎Y那年，她坐在副駕駛，會(huì)把腳搭到我腿邊，會(huì)伸手搶我車?yán)锏目谙闾?，?huì)在紅燈的時(shí)候偏過(guò)頭問(wèn)我：“周敘，你真打算跟我過(guò)一輩子?。俊?br>我那時(shí)候覺(jué)得這問(wèn)題很好笑。
現(xiàn)在想起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)最好笑的是我自己。
九點(diǎn)二十，我們到民政局門口。
初春的風(fēng)有點(diǎn)硬，臺(tái)階上站了不少人，有的在低聲吵，有的已經(jīng)拿著證件往里走。有人紅著眼，有人倒很平靜，像來(lái)辦一件普通手續(xù)。
林晚下車，把包背好，站在車邊等我。
“走吧。”她說(shuō)。
我看著她，沒(méi)動(dòng)。
她眉頭輕輕皺了一下，像已經(jīng)開(kāi)始不耐煩。
“周敘，別在這時(shí)候折騰?！?br>“林晚?！蔽医兴?br>她眼神終于落到我臉上。
“你有沒(méi)有什么事，沒(méi)跟我說(shuō)？”
風(fēng)從臺(tái)階下沖上來(lái)，把她額前一縷碎發(fā)吹亂了。她盯著我看了兩秒，忽然笑了下，可那點(diǎn)笑意很冷。
“現(xiàn)在問(wèn)這個(gè)，有意義嗎？”
“有?！?