雨落清河坊------------------------------------------，**。，西湖的水漲了一寸，清河坊的石板路被沖刷得發(fā)亮，倒映著兩旁店鋪的燈籠，紅彤彤的一片，像是淌了一地的血。，正是戌時(shí)三刻。，因?yàn)椴桎佇睂?duì)面那家鐘表鋪的大鐘剛剛敲過(guò)，沉悶的鐘聲混在雨聲里，像是在給什么人送葬。，雨水灌進(jìn)他的衣領(lǐng)，順著他瘦削的脖頸往下淌。他的眼睛半睜著，看著灰蒙蒙的夜空，雨絲密集得像無(wú)數(shù)根針，扎進(jìn)他的瞳孔里，扎得他生疼。。，從指尖開始，像有一只看不見的手，慢慢抽走他身體里所有的溫度。他知道這意味著什么，他做了二十年的茶葉生意，什么樣的死法都見過(guò)——痢疾死的，船翻淹死的，賠錢**死的，被人打死的，但像他這樣被人毒死的，在茶商里還是頭一份。。，聞茶香，品茶味，辨茶色，舌頭比儀器還靈，結(jié)果最后還是死在了一杯茶上。，一絲若有若無(wú)的苦味，像一根極細(xì)的魚刺，卡在他的喉嚨深處，咽不下去，也吐不出來(lái)。他記得那個(gè)人的笑容，記得那雙手為他斟茶時(shí)微微顫抖的指尖，記得那個(gè)人說(shuō)——“李老板，這杯茶，敬您?！?。。，一遍又一遍，像在念一道咒語(yǔ)。他知道自己活不了多久了，但他要讓這個(gè)名字刻進(jìn)他的骨頭里，帶到來(lái)世去。。
雨聲越來(lái)越遠(yuǎn)，燈籠的光越來(lái)越暗，清河坊的喧鬧聲像潮水一樣退去，取而代之的是一種奇異的寂靜，像是整個(gè)世界都在慢慢離他而去。
他想起了很多事情。
想起自己十四歲那年第一次跟著父親去徽州收茶，走了整整七天的山路，腳上磨出十二個(gè)水泡，回來(lái)的時(shí)候瘦了十斤，但賺到了人生第一筆銀子——四兩七錢。父親拍著他的肩膀說(shuō)：“好小子，有出息?！?br>想起二十歲那年父親病逝，他一個(gè)人扛起整個(gè)家業(yè)，從一個(gè)小茶販子做起，一步一步在**城里站穩(wěn)腳跟。那些年他睡過(guò)碼頭，啃過(guò)冷饅頭，被人騙過(guò)，被人打過(guò)，被人當(dāng)面把茶葉潑在臉上過(guò)，但他從來(lái)沒(méi)哭過(guò)。
想起二十八歲那年娶了妻，妻子叫沈若蘭，是個(gè)溫和賢惠的女人，笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)淺淺的酒窩。她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候帶了一盆蘭花，放在臥室的窗臺(tái)上，每天澆水，蘭花開了三年，年年都香得不像話。
想起三十二歲那年，他終于在清河坊最好的地段盤下了那間鋪面，掛上了“李記茶莊”的金字招牌。開張那天他喝了很多酒，醉得不省人事，第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在鋪?zhàn)雍竺娴膫}(cāng)庫(kù)里睡了一夜，身上蓋著一件不知道誰(shuí)披上的舊棉襖。
想起三十八歲那年，他的生意做到了巔峰，壟斷了江南六成的茶葉貨源，從**到北京，從上海到廣州，到處都有他的客戶。他成了江南茶業(yè)商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，出門有人抬轎子，進(jìn)門有人遞熱毛巾，風(fēng)光得不像話。
然后他想起四十一歲這年，他死了。
死在自家門口，死在一杯太平猴魁上，死在那個(gè)他曾經(jīng)當(dāng)成兄弟的人手里。
胡敬亭。
他又念了一遍這個(gè)名字，用盡了最后一絲力氣。
然后，什么都沒(méi)有了。