可我從來(lái)沒(méi)給安安辦過(guò)生日宴。
貝貝四歲生日，我在酒店訂了一桌，請(qǐng)了親戚朋友，蛋糕是兩層的水果蛋糕，貝貝穿著公主裙吹蠟燭，所有人都夸她可愛(ài)。
安安那天坐在角落里，安安靜靜吃完一碗面。
她什么也沒(méi)說(shuō)。我也沒(méi)有覺(jué)得哪里不對(duì)。
后來(lái)我才想明白——我給了安安錢，卻沒(méi)給過(guò)她“被重視”的感覺(jué)。錢是冰冷的，而貝貝得到的是溫度。
安安十三歲那年發(fā)高燒，四十度，自己從學(xué)校走回家，倒在我面前。我嚇壞了，背著她往診所跑。她在我背上迷迷糊糊地說(shuō)“媽，我沒(méi)事”，我哭了，那是她長(zhǎng)大以后我很少流的眼淚。
我在診所守了她一整夜，第二天早上她退燒了，我給她煮了粥，她喝了，說(shuō)“媽你辛苦了”。
那一刻我覺(jué)得母女連心，我是愛(ài)她的。
可一個(gè)星期后，貝貝感冒了，只是打了個(gè)噴嚏，我立刻帶她去醫(yī)院掛了專家號(hào)。
我怕啊，我怕貝貝也像安安那樣生病，我要上班啊，請(qǐng)一天假就少了好幾十塊錢呢。
安安在旁邊看著，什么也沒(méi)說(shuō)。
我不是故意的。我實(shí)在是太忙了。
照護(hù)兩個(gè)孩子太忙了，我還要上班，就更忙了。老公的工資根本養(yǎng)不活我們一家四口。所以我得干，婆婆也是個(gè)扣了，我沒(méi)本事，我生不出兒子，婆婆公公也不給錢，**要我們貼進(jìn)去。
五
安安和貝貝差六歲。
這六歲，像一道溝。
安安十歲那年，貝貝四歲。安安已經(jīng)會(huì)做飯了，貝貝還要人喂。安安自己洗衣服，貝貝還要人穿衣服。安安作業(yè)寫完了還要幫我干活，貝貝玩累了就往沙發(fā)上一躺。
我從來(lái)沒(méi)有讓安安幫我干過(guò)活。是她自己干的。她說(shuō)“媽，我?guī)湍恪?，我說(shuō)“不用，你寫作業(yè)去”，她說(shuō)“我寫完了”，然后就接過(guò)我手里的抹布。
她那時(shí)候才十歲。
我本該心疼的。但我沒(méi)有。因?yàn)槲姨哿耍鄣接腥藥臀腋苫?，我只覺(jué)得松了一口氣。
貝貝四歲的時(shí)候，我把她抱在腿上喂飯，一口一口吹涼了送進(jìn)嘴里。安安十歲的時(shí)候，她在廚房里墊著凳子洗碗，我躺在床上歇著。
一個(gè)被捧在手心，一個(gè)被當(dāng)成了幫手。
我不是故意的。
我只是太累了。
我白天早起接送兩個(gè)孩