喝”，是能把女兒送進(jìn)當(dāng)時(shí)湖南最好的學(xué)?！苣吓?。
我后來(lái)查過(guò)，周南女中***最著名的女子學(xué)校之一。宋慶齡也是那所學(xué)校出來(lái)的。外婆說(shuō)起宋慶齡的時(shí)候，語(yǔ)氣平常得像在說(shuō)今天菜市場(chǎng)碰到了誰(shuí)：“個(gè)子高高的，說(shuō)話慢慢的，人很好。穿一件藍(lán)色的旗袍，走路的時(shí)候裙擺不動(dòng)?！?br>“你們是同學(xué)？”小時(shí)候我問(wèn)過(guò)。
“不是同學(xué)，是校友。她比我大很多。我進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，她早就畢業(yè)了。就是有時(shí)候回學(xué)校來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)?！?br>我那時(shí)候不懂校友和同學(xué)有什么區(qū)別。后來(lái)我才知道，能進(jìn)那所學(xué)校讀書(shū)的女孩，要么家里有錢(qián)，要么家里有勢(shì)。外婆的父親，兩樣都占了。
但外婆從不覺(jué)得這有什么了不起。
她覺(jué)得自己了不起的事，是另一件。
她當(dāng)先生的時(shí)候，學(xué)生們給她起了個(gè)外號(hào)，叫“最不會(huì)**的先生”。
那時(shí)候老師打?qū)W生是天經(jīng)地義的事。戒尺、教鞭，甚至隨手拿起的任何東西，都可以是懲罰的工具。學(xué)生挨了打，回家不敢說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用，家長(zhǎng)只會(huì)說(shuō)一句“老師打你是為你好”。
但外婆從不**。
不是她脾氣好。恰恰相反，外婆的脾氣其實(shí)不算好，她說(shuō)話做事都利落得很，從來(lái)不拖泥帶水。她只是覺(jué)得，**這件事，不對(duì)。
“你打了他的身子，他的腦子就不轉(zhuǎn)了?！彼髞?lái)跟我解釋過(guò)，“做錯(cuò)了事，你要讓他知道哪里錯(cuò)了，不是讓他疼。疼完了，他還是不知道為什么錯(cuò)，下次還會(huì)再犯?！?br>學(xué)生們一開(kāi)始不信。哪有老師不**的？慢慢地，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)***是真的不**。她生氣的時(shí)候會(huì)瞪你，會(huì)罰你站，會(huì)叫你起來(lái)回答問(wèn)題然后在你答不出來(lái)的時(shí)候嘆一口氣——那口氣比打一頓還讓人難受。
我聽(tīng)過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事。
多年以后，我已經(jīng)上大學(xué)了。有一次回常德，我媽說(shuō)帶我去看一個(gè)老**，是外婆以前的學(xué)生。那老**頭發(fā)全白了，走路要人扶，但說(shuō)起外婆的時(shí)候，眼睛突然就亮了。
“李先生啊……”她叫外婆“李先生”，那是**時(shí)候的叫法，“我那時(shí)候調(diào)皮，把墨汁潑到前排同學(xué)的衣服上。她把我叫到辦公室，我以為她要打我了。她沒(méi)有