。她就看著我，問我：‘你家里有幾件衣服？’我說不知道。她又問我：‘你知道那件衣服洗不干凈了，人家回家要挨打嗎？’我說不知道。她說：‘你不知道的事情太多了，慢慢學(xué)。’然后讓我回去了?！?br>老**說到這里，眼眶紅了。
“我一輩子都記得那句話。我后來當(dāng)了老師，也從不打?qū)W生。李先生是最好的人?！?br>她擦了擦眼睛，笑了。
我聽著，鼻子也酸了。
外婆在***沒站幾年。后來不教了。我媽說，日子要過，當(dāng)先生的工資不夠養(yǎng)家。再后來，***成立了，她的父親把所有的廠、所有的東西，都捐給了**。
“為什么？”我問過外婆。
“應(yīng)該的。”她說了三個(gè)字。
捐了之后，并沒有換來安穩(wěn)。資本家，**派，**一頂一頂?shù)乜圻^來。李永和被打成了資本**分子。
抄家的那天，外婆不在。她后來趕回去的時(shí)候，家里已經(jīng)亂成一團(tuán)了。箱子柜子全被翻了個(gè)底朝天，地上到處都是碎瓷片、破布頭。墻上掛的字畫被扯了下來，堆在院子里。
“那都是好東西?！蓖馄藕髞砀艺f，聲音很平，聽不出什么情緒，“有些是祖上傳下來的，有些是我父親后來收的。他不認(rèn)得字，但他覺得好看?！?br>院子里堆著的那些字畫，夠燒一個(gè)晚上。
那是外婆燒的。
“我不敢不燒?！蓖馄耪f，“留著就是罪證。他們說那是‘四舊’，是‘封資修’，留著就要挨斗。我父親已經(jīng)被斗了，不能再……”
她沒有說下去。
我問她燒的時(shí)候心疼不疼。
外婆沉默了很久。
“疼?！彼f。
只有一個(gè)字。
但我從那個(gè)字里，聽到了火燒的聲音。
那天晚上很冷，風(fēng)很大。她一個(gè)人蹲在院子里，一張一張地把那些字畫往火里扔?；鸸庹罩哪?，她的臉很平靜，像在做一件很平常的事情。
但她每扔一張，手都會(huì)頓一下。
那不是扔紙。那是扔她父親的命。
有一幅畫，她猶豫了很久。
“那是一幅山水，”外婆說，“畫得很好。我父親最喜歡那一幅。他有時(shí)候喝了酒，會(huì)站在那幅畫前面看半天。不說話，就那么看著?！?br>她把那幅畫從火堆旁邊撿了回來，展開，看了看。畫上畫