注意，彎腰翻了翻。
撿出兩個(gè)塑料瓶。
她繼續(xù)走。
每經(jīng)過(guò)一個(gè)垃圾桶，都會(huì)停下來(lái)看一眼。
我跟了她二十分鐘。
她撿了九個(gè)瓶子。
我站在馬路對(duì)面，看著她把瓶子塞進(jìn)嬰兒車下面的籃子里。
我的孩子坐在車?yán)铮兄粔K餅干。
婆婆彎著腰，白頭發(fā)在太陽(yáng)底下發(fā)亮。
我鼻子一酸。
八千六的退休金。
撿九個(gè)瓶子，大概能賣一塊多錢。
為什么？
2.
我開始留意婆婆的生活。
越留意，越不對(duì)勁。
婆婆從來(lái)不坐公交。
去哪兒都走路，哪怕是三站地以外的菜市場(chǎng)。
“走走路鍛煉身體。”她這么說(shuō)。
婆婆從來(lái)不買水果。
家里的水果都是我買的。
她偶爾吃一個(gè)，但從來(lái)不自己買。
婆婆的手機(jī)是四年前的舊款。
屏幕裂了一條縫，她用透明膠粘著。
“能用就行，換什么換。”
婆婆每天中午只吃半碗飯。
“減肥。”她笑著說(shuō)。
我看了一眼她的碗。
半碗白飯，一點(diǎn)豆腐，幾根青菜。
我想起來(lái)，上次我加班晚了，到家十點(diǎn)多，婆婆還沒(méi)吃晚飯。
“媽你怎么不吃？”
“不餓?！?br>當(dāng)時(shí)我信了。
現(xiàn)在我不信了。
她不是不餓。
她是省著吃。
周三下午，我提前下班回家。
婆婆不在客廳。
我聽(tīng)到臥室里有聲音。
門虛掩著。
我從門縫看進(jìn)去。
婆婆坐在床邊，面前放著一個(gè)舊鞋盒。
她在數(shù)錢。
不是紙幣。
是硬幣。
一毛的，五毛的，偶爾有幾個(gè)一塊的。
她一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，嘴里小聲念著數(shù)字。
數(shù)完了，她把硬幣放回鞋盒，蓋上蓋子，推到床底下。
然后她嘆了口氣。
我退回客廳，坐在沙發(fā)上。
手在發(fā)抖。
一個(gè)月退休金八千六的老人。
在數(shù)硬幣。
一毛一毛地?cái)?shù)。
我等她從臥室出來(lái)，裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)。
“媽，我周末帶你去商場(chǎng)買幾件衣服吧?！?br>她搖頭：“不用，我有穿的?！?br>“那給你轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，你想買什么自己買?！?br>她趕緊擺手：“不用不用，我有退休金。”
我看著她的眼睛。
她在笑，但眼神躲閃。
有退休金。
那你的退休金呢？
在哪？
3.
周六，婆婆說(shuō)膝蓋疼。
疼了好幾天了，走路一瘸一拐。