，買菜、水電、日用品，偶爾還要從里面擠出錢給**買東西。
七年，我沒給自己買過一件超過兩百塊的衣服。
十五萬。
相當于我四年的生活費。
我攥著手機，站了很久。
面板安安靜靜地懸浮在視線右上角，像一扇剛打開的窗戶。
藍色的光，在黑夜里有點刺眼。
我忽然笑了一下。
打了一輛車，報了一個酒店的名字。
不是家的方向。
2.
賀志剛的電話從十一點響到凌晨一點。
我沒接。
酒店的床很軟，枕頭有淡淡的薰衣草味道。
我躺在上面，盯著天花板。
手機震一下。
震一下。
又震一下。
我把它翻了個面。
這是我七年來第一次睡在外面。
說實話，有點不習慣。
不是想家——是習慣了每天晚上十一點前把第二天的早餐準備好、把客廳地板拖一遍、把賀志剛第二天要穿的襯衫熨好掛在衣柜把手上。
今天什么都沒做。
什么都沒做的感覺太陌生了，陌生到有點不安。
第二天早上醒來，面板在眼前閃。
今日任務已刷新——
我看了一眼任務。
不回家。不做飯。不接電話。
這三件事，隨便拿出一件來，以前的我做到了會心虛一整天。
賀志剛不是會動手的人。
他的方式比動手更讓人窒息——他會冷。
不打不罵，就是不理你。不說話，不看你，你做什么他都當沒看見。
冷到你自己先受不了，先開口道歉，先認錯。
然后他會說一句：“知道錯了就行了?！?br>語氣像領導訓下屬。
我被這招治了七年。
現(xiàn)在面板告訴我，扛住24小時就有八萬。
我點了份酒店早餐。
面包是溫的，果醬有三種。
我吃了一口牛角包，忽然想起來——我上一次吃牛角包是什么時候？
賀志剛不吃這些。他只吃中餐。早上必須是粥、饅頭、咸菜、雞蛋。
七年來每天早上五點四十起床，煮粥，蒸饅頭，切咸菜絲。
有一次我發(fā)了高燒，三十九度二，凌晨量的。我以為第二天早上可以不起——賀志剛六點準時推了一下我的肩膀。
“粥呢？”
我穿著棉拖下了床。頭暈。扶著墻走到廚房。
那天的粥煮糊了。
他嘗了一口，放下筷子，外面吃去了。
我把