那鍋糊粥倒了。刷了鍋。然后量了一**溫。
三十九度五。
自己去了社區(qū)診所。掛的號(hào)，自己付的錢(qián)。
回來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)出門(mén)了，碗筷還在桌上。
我洗了碗，擦了桌子，把他換下來(lái)的襯衫泡在盆里。
這件事他不知道。
不是我沒(méi)說(shuō)——是我說(shuō)過(guò)。
我說(shuō)我發(fā)燒了。
他說(shuō)：“吃個(gè)藥就行了?！?br>然后他換了個(gè)話題：“**那邊今年過(guò)年不用買(mǎi)太貴的東西，買(mǎi)點(diǎn)水果就行了?！?br>我沒(méi)再提。
那是第三年。
后來(lái)每次生病我就不說(shuō)了。說(shuō)了也沒(méi)用。
不說(shuō)還省得聽(tīng)他那句“吃個(gè)藥就行了”。
面板安靜地懸浮在視線角落。
我盯著天花板看了一會(huì)兒。
吃完了牛角包。
三種果醬我都嘗了。草莓的最好。
十點(diǎn)鐘，賀志剛又打來(lái)電話。
**十七個(gè)。
他換了策略——發(fā)微信。
“方琳你在哪？”
“你鬧夠了沒(méi)有？”
“家里飯菜都沒(méi)有你讓我吃什么？”
“我媽說(shuō)你一晚上沒(méi)回來(lái)像什么樣子?！?br>最后一條是語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)了。
“我跟你說(shuō)，你要是今天不回來(lái)，后果自負(fù)?！?br>面板彈了一行字：
檢測(cè)到渣男威脅語(yǔ)音。宿主，你心動(dòng)了嗎？
我關(guān)了手機(jī)。
不是因?yàn)槊姘濉?br>是因?yàn)槲液鋈话l(fā)現(xiàn)——他四十七個(gè)電話，沒(méi)有一個(gè)是“你怎么了你還好嗎”。
全部都是“你在哪你什么時(shí)候回來(lái)家里沒(méi)飯”。
四十七個(gè)電話。
零次關(guān)心。
手機(jī)暗了。
我把被子拉上來(lái)，蒙住頭。
酒店的空調(diào)聲很輕。
很安靜。
安靜到我能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。
七年來(lái)我的耳朵里塞滿了聲音——他的抱怨、婆婆的嘆氣、鍋碗瓢盆的碰撞、五點(diǎn)四十的鬧鐘。
這是第一次這么安靜。
我在被子里躺了很久。
沒(méi)哭。
就是躺著。
——
下午兩點(diǎn)半，面板彈了一個(gè)新提示。
異常。
什么異常？
面板沒(méi)有回答。
藍(lán)色面板安安靜靜地掛在那里，像一扇半開(kāi)的門(mén)，門(mén)縫里透出來(lái)的光讓人不安。
——
傍晚六點(diǎn)十五。
賀志剛不打電話了。
他發(fā)了一條微信：
“行，你愛(ài)回不回?！?br>然后朋友圈發(fā)了一張圖。
外賣(mài)。
***，可樂(lè)雞翅，蒜蓉西蘭花。
配文：老婆不在