白天就我自己?！?br>
“你每天幾點(diǎn)開始準(zhǔn)備？”

“下午兩點(diǎn)。晚上十二點(diǎn)收攤，收拾完差不多兩點(diǎn)。睡到第二天十點(diǎn)，去菜市場(chǎng)進(jìn)貨，回來(lái)處理食材?！彼f(shuō)這些話的時(shí)候語(yǔ)氣平淡，像在念一份工作日程，沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有炫耀。

陸止安在心里快速計(jì)算了一下：每天工作十二到十四個(gè)小時(shí)，全年無(wú)休。按照**攤的毛利率估算，月收入大概在兩到三萬(wàn)港幣。在**，這個(gè)收入水平只夠在深水埗租一間劏房。

“你的手藝很好?！彼f(shuō)的是實(shí)話，“尤其是那個(gè)烤茄子，蒜蓉的炒法和別人不一樣?！?br>
“蒜蓉要先炸一遍，去掉生蒜的辣味，再用生蒜蓉和熟蒜蓉按比例混合?！彼贿吔o魷魚翻面一邊說(shuō)，“茄子要先烤到八分熟再剖開，這樣肉不會(huì)縮。”

“誰(shuí)教你的？”

“我奶奶?！?br>
陸止安注意到他說(shuō)“奶奶”的時(shí)候，手上的動(dòng)作頓了一下。

“***呢？”

“走了?！彼穆曇艉茌p，“去年?！?br>
沉默在榕樹的陰影里蔓延開來(lái)。陸止安不知道該怎么接這句話。她擅長(zhǎng)的是在并購(gòu)談判中打破沉默，用數(shù)據(jù)、邏輯和氣勢(shì)碾壓對(duì)手。但此刻面對(duì)一個(gè)失去祖母的年輕人，她所有的談判技巧都成了廢物。

“這棵榕樹，是我奶奶年輕時(shí)候種的?！彼鋈徽f(shuō)，語(yǔ)氣依然很淡，“她嫁過(guò)來(lái)那年，從娘家?guī)Я艘豢瞄艠涿?，種在村口。她說(shuō)榕樹能活很久，比她久。”

陸止安抬頭看向那棵巨大的榕樹。樹冠遮天蔽日，氣根從枝干上垂下來(lái)，扎進(jìn)土里又長(zhǎng)成新的樹干。如果要估算樹齡，大概在四十到五十年之間。

“***是一個(gè)什么樣的人？”她問(wèn)。

他沒(méi)有立刻回答，把烤好的魷魚串放在鐵盤上，撒了一把白芝麻，遞過(guò)來(lái)。

“吃吧，不收你錢?！?br>
陸止安咬了一口魷魚。肉質(zhì)彈牙，表面焦香，內(nèi)里鮮嫩，花刀的紋路讓醬汁均勻地滲透到每一絲纖維里。她吃了很多次阿生**的魷魚，但坐在榕樹下吃，感覺(jué)完全不同。

“我奶奶是白石村第一個(gè)讀過(guò)書的女人?！彼K于開口，聲音里有某種柔軟的東西，“她上過(guò)小學(xué)，會(huì)寫自己的名字，會(huì)算賬。村里人都說(shuō)