她有出息，后來(lái)嫁給了我爺爺，就留在了村里，再也沒(méi)有出去過(guò)。”

“她后悔嗎？”

“不知道?！彼瓜卵劬?，“她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)后悔。她只是跟我說(shuō)，阿生，你要走出去，走得越遠(yuǎn)越好。走到最遠(yuǎn)的地方，然后回來(lái)告訴我，外面是什么樣子?！?br>
陸止安拿著魷魚(yú)串的手忽然僵住了。

這句話，她聽(tīng)過(guò)。

在很多年前，在一個(gè)完全不同的場(chǎng)景里。那時(shí)她十七歲，剛拿到哈佛的錄取通知書(shū)，在貴州山區(qū)的一所希望小學(xué)里，她對(duì)一群孩子說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。

“走出去，去看看外面的世界。然后回來(lái)告訴我，外面是什么樣子。”

她猛地抬起頭，盯著眼前這個(gè)年輕人的臉。

他的眉眼之間，有一種說(shuō)不清道不明的熟悉感。 第三章 那封信

陸止安盯著那張臉看了太久，久到不合時(shí)宜。

“臉上有炭灰？”他抬手摸了摸自己的顴骨。

“沒(méi)有。”她收回目光，低頭喝了一口可樂(lè)。玻璃瓶壁上凝著細(xì)密的水珠，沿著她指尖滑落，“你叫什么名字？”

“周生。”

“周全的周？”

“嗯。生是生命的生?！?br>
周生。她在記憶里搜索這個(gè)名字，貴州那所希望小學(xué)的學(xué)生名單像發(fā)黃的照片一樣在腦海中翻過(guò)——一百二十七個(gè)孩子，她記得每個(gè)孩子的臉，但名字和臉大多對(duì)不上號(hào)了。那已經(jīng)是十四年前的事了。十七歲的她跟著學(xué)校的公益社團(tuán)去貴州支教，呆了整整一個(gè)暑假。她教英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，也教他們唱歌、畫(huà)畫(huà)，告訴他們外面的世界有多大。

“周生”這個(gè)名字，她沒(méi)有印象。

“你一直在**生活？”她試探地問(wèn)。

“不是。”他收拾著魷魚(yú)的邊角料，語(yǔ)氣隨意，“我老家在貴州，十幾歲來(lái)**的?！?br>
陸止安的心跳漏了一拍。

“貴州哪里？”

“畢節(jié)?！彼f(shuō)完這兩個(gè)字，抬起頭看了她一眼，目光里似乎有什么東西一閃而過(guò)，但很快被他低垂的睫毛遮住了，“一個(gè)小縣城，說(shuō)了你也不知道?！?br>
畢節(jié)。正是十四年前她去支教的地方。

“你以前……”陸止安斟酌著措辭，她不知道自己為什么要問(wèn)這些，也許是投行女精英的職業(yè)病——對(duì)任何