第一章 山坳里的酒與書18年末的滇南，秋老虎把山坳里的空氣烤得發(fā)黏。

孟舒望騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，車后座綁著一摞從縣城廢品站淘來的舊書，褲腳沾著紅泥巴，慢悠悠晃進(jìn)巖坪村的地界。

村口的大青樹下，幾個(gè)光膀子的老漢正圍著石碾子打牌，見了他就喊：“孟老師回來啦？

今天又去‘**’了？”

孟舒望剎住車，抹了把額頭的汗，咧嘴笑：“李大爺，淘著幾本老教案，說不定能用上。”

他是巖坪村小學(xué)的代課老師，和妻子林秀琴都是云師大畢業(yè)的。

西年前，兩人放棄了留在昆明的機(jī)會(huì)，背著鋪蓋卷回了孟舒望的老家——這個(gè)地圖上幾乎找不到名字的山坳。

學(xué)校就兩排竹籬笆圍起來的土坯房，窗戶糊著油紙，風(fēng)一吹簌簌響。

學(xué)生大多是哈尼族、彝族的娃，爹娘跟著馬幫去山外趕場，或是在橡膠林里幫工，跟著老人過活，念書這事，能認(rèn)全自己的名字就算不錯(cuò)。

林秀琴教語文，性子溫和，卻比孟舒望更執(zhí)拗。

當(dāng)初孟舒望還在猶豫要不要回村時(shí)，是她打包好行李說：“你總說村里缺老師，咱學(xué)的就是這個(gè)，不去試試咋知道不行？”

此刻，林秀琴正在教室門口的石板上曬著學(xué)生的作業(yè)本，見孟舒望回來，拍了拍手上的灰：“阿爸剛才來電話，說家里的包谷酒釀好了，讓你有空去背一壇?！?br>
孟舒望“嗯”了一聲，把舊書卸下來：“正好，明天要講的乘法口訣太繞，得借點(diǎn)酒勁琢磨琢磨?！?br>
林秀琴嗔怪地看了他一眼：“少喝點(diǎn)，上次你備課喝多了，半夜起來在墻上寫公式，嚇我一跳?！?br>
這是孟舒望的秘密，也是林秀琴心照不宣的默契。

從師大讀書時(shí)發(fā)現(xiàn)的——一次期末考復(fù)習(xí)，他熬得頭昏腦漲，林秀琴給了他半瓶從家里帶的包谷酒，喝下去沒多久，混沌的腦子突然像被山風(fēng)吹散了霧，課本上的知識(shí)點(diǎn)串成了線，連老師隨口提過的冷門考點(diǎn)都想得起來。

后來他試過，喝少了沒用，喝多了上頭，就那么一兩口的量，剛好能讓思維變得格外清晰。

晚飯?jiān)趯W(xué)校伙房對付，一碟酸筍炒土豆，半碗糙米飯。

林秀琴給孟舒望盛了飯，輕聲說：“今天去鄉(xiāng)上開會(huì)，聽說縣教育局在招***，不限專業(yè)，要不你試試？”

孟舒望愣住了。

***？

那是坐在縣城辦公樓里的人，跟他這泥腿子老師搭不上邊。

“我教好書就行。”

“教好書重要，”林秀琴看著他，“可你看這路，雨季就塌方；看那水，旱季就見底。

咱學(xué)生里，多少個(gè)因?yàn)槁愤h(yuǎn)、家里窮，讀到一半就輟學(xué)了？

你去試試，說不定能有機(jī)會(huì)，為村里多做點(diǎn)事?！?br>
她的話像顆石子，在孟舒望心里蕩開圈。

他想起上個(gè)月暴雨，三年級(jí)的咪彩放學(xué)回家摔斷了腿，她阿爸在橡膠林里趕工期，趕回來時(shí)娃的石膏都拆了；想起寨口那眼老井，一到旱季就見底，女人們得背著水桶走兩里山路去溪邊挑水，褲腳磨出的洞能塞進(jìn)拳頭。

這些事，他在***講再多“知識(shí)改變命運(yùn)”，都顯得輕飄飄的。

“我再想想?！?br>
他低頭扒拉著飯，心里卻像被什么東西**。

夜里，孟舒望坐在煤油燈前翻著課本，桌上擺著那個(gè)林秀琴給他備著的土陶瓶。

他倒了小半杯，抿一口，辣意從喉嚨滑到胃里，慢慢散開。

等那股熱勁爬到太陽穴，他翻開算術(shù)課本。

原本繞得像亂麻的乘法口訣，此刻忽然有了章法——“三七二十一”像寨子里的梯田，一層疊著一層；“西八三十二”像馬幫的鈴鐺，西個(gè)一組，八個(gè)一串，數(shù)著數(shù)著就順了。

林秀琴端著一杯熱水進(jìn)來，見他在墻上畫算盤草圖，輕聲說：“我去給你找些備考的書，我爸同事家孩子有去年的復(fù)習(xí)資料?！?br>
孟舒望抬頭看她，燈光落在她臉上，柔和得像山澗的水。

“你真覺得我能行？”

“你在師大時(shí)，專業(yè)課哪次不是第一？”

林秀琴笑了，“只是這*****，考的不只是書本，還有心。

你有心，就成?！?br>
接下來的一個(gè)月，孟舒望白天上課，晚上就著煤油燈啃書。

林秀琴把學(xué)生作業(yè)帶回宿舍批改，常常陪他到深夜。

遇到拗口的**條文，他就抿一口包谷酒，腦子清明了，便給林秀琴講——那些條文里的“農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施教育扶持”，在他嘴里變成了巖坪村的路、曼掌村的橋、孩子們的課本，具體得像能摸得著。

“你看這段，”他指著書給林秀琴看，“說要‘優(yōu)化鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)布局’，咱村小學(xué)就該合并周邊幾個(gè)小教學(xué)點(diǎn)，集中師資，再修個(gè)像樣的宿舍，讓遠(yuǎn)處的娃能住校。”

林秀琴托著下巴聽著，眼里閃著光：“你看，你不是不懂，是心里裝著這些事。”

報(bào)名那天，孟舒望揣著兩人攢了半年的工資，騎著二八大杠，載著林秀琴去了縣城。

教育局的辦公室在一棟舊樓里，墻皮掉了塊，露出里面的紅磚。

負(fù)責(zé)報(bào)名的同志看他填表，見畢業(yè)院校寫著“云南師范大學(xué)”，又看了看旁邊的林秀琴，詫異道：“倆大學(xué)生，在巖坪村教書？

不容易啊?！?br>
孟舒望沒說話，心里卻像被什么東西撞了一下。

他走出教育局，看著林秀琴站在陽光下的樣子，忽然覺得，自己要考的不只是一個(gè)職位，是兩個(gè)人心里那點(diǎn)“讓山坳變個(gè)樣”的念想。

**前一晚，林秀琴給他縫補(bǔ)襯衫領(lǐng)口，說：“別緊張，就當(dāng)是在師大期末考。

考不上，咱回來接著教書，也挺好。”

孟舒望摸了摸她的頭發(fā)，嗯了一聲。

進(jìn)考場那天，他穿了件林秀琴熨燙平整的的確良襯衫，是兩人畢業(yè)時(shí)一起買的。

考場里坐滿了人，大多穿著嶄新的衣服，臉上帶著緊張或志在必得的神情。

孟舒望找了個(gè)角落的位置坐下，深吸了口氣。

卷子發(fā)下來，油墨味很濃。

他先掃了一遍，心慢慢定了。

那些題目，就像他給林秀琴分析的那樣，考的不是死記硬背，是能不能把道理落到實(shí)處。

寫到論述題“如何改善偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村教育條件”時(shí)，他筆鋒一頓，想起了巖坪村的土坯教室，想起了咪彩打著石膏的腿，也想起了身邊燈下陪他熬夜的林秀琴。

他沒寫那些高大上的詞，就寫了自己的想法：先修條好走的路，讓老師愿意來；再建個(gè)像樣的宿舍，讓老師能留??；最后，讓娃娃們知道，讀書不是為了逃離大山，是為了有本事把大山變個(gè)樣。

走出考場時(shí)，日頭正烈。

林秀琴在考場外等著，手里拿著個(gè)軍用水壺。

“考得咋樣？”

孟舒望接過水壺喝了一口，水是涼的，心里卻暖烘烘的。

“不知道，但我把想說的，都寫上了。”

他牽著林秀琴的手，往車站走。

縣城的街道比山里開闊，陽光落在對面的屋頂上，亮得晃眼。

他想，不管結(jié)果如何，有她在身邊，去哪條路，都踏實(shí)。