一九九七年的夏天，似乎比往年來(lái)得更執(zhí)拗些。

蟬鳴從早到晚，不知疲倦地撕扯著空氣，把柏油路曬得發(fā)軟，連風(fēng)都帶著一股焦灼的熱氣，卷過(guò)老舊居民樓斑駁的墻皮，留下短暫的漣漪便消失無(wú)蹤。

申?duì)N就是在這樣一個(gè)午后，被母親半拉半拽地拖進(jìn)這棟爬滿(mǎn)爬山虎的單元樓的。

空氣里彌漫著灰塵、油漆和陌生的油煙混合在一起的味道，搬家工人扛著沉重的紙箱上下樓，發(fā)出沉悶的腳步聲和粗重的喘息。

申?duì)N的小手被母親攥得緊緊的，掌心沁出了細(xì)汗。

他低著頭，看著自己嶄新的白色運(yùn)動(dòng)鞋尖蹭過(guò)樓梯臺(tái)階上凹凸不平的水泥，心里像揣著一塊被太陽(yáng)曬得滾燙的石頭，又悶又慌。

“燦燦，抬頭看看，以后這就是我們家了?！?br>
母親的聲音帶著一絲疲憊，卻努力擠出輕快的調(diào)子。

她松開(kāi)手，蹲下來(lái)幫申?duì)N理了理被汗水濡濕的額發(fā)，“三樓，不高不矮，多好。

以后上學(xué)也近?！?br>
申?duì)N沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抿著嘴，偷偷抬眼打量這個(gè)陌生的地方。

墻壁有些發(fā)黃，樓道拐角堆著雜物，欄桿上布滿(mǎn)了孩子用蠟筆涂鴉的痕跡。

這里和他以前住的那個(gè)帶小院子的房子完全不一樣，沒(méi)有他熟悉的那棵老槐樹(shù)，也沒(méi)有每天早上會(huì)叼著面包屑來(lái)敲窗的麻雀。

他剛滿(mǎn)七歲，對(duì)“搬家”的理解還停留在“要離開(kāi)所有認(rèn)識(shí)的小朋友”這個(gè)層面上。

一想到再也不能和隔壁的**一起在院子里挖泥巴，不能聽(tīng)樓下的張奶奶講嫦娥奔月的故事，他的鼻子就忍不住發(fā)酸，眼眶也跟著紅了。

“怎么了這是？”

母親看出了他的委屈，嘆了口氣，把他摟進(jìn)懷里，“是不是舍不得以前的家？

沒(méi)關(guān)系，我們很快就會(huì)認(rèn)識(shí)新朋友的。

你看這樓里，肯定有很多和你一樣大的小朋友呢?！?br>
申?duì)N把臉埋在母親的衣襟里，悶悶地“嗯”了一聲，眼淚卻不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)，洇濕了一小塊布料。

搬家的忙碌持續(xù)了整整兩天。

等家里的東西終于歸置得差不多，能勉強(qiáng)看出個(gè)家的模樣時(shí)，申?duì)N己經(jīng)累得沒(méi)力氣再去糾結(jié)陌生環(huán)境帶來(lái)的不適感了。

他窩在客廳臨時(shí)搭起的行軍床上，看著窗外漸漸暗下來(lái)的天色，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的模糊人聲和近處鄰居家炒菜的滋啦聲，心里空落落的。

“燦燦，去樓下小賣(mài)部幫媽媽買(mǎi)袋鹽回來(lái)好不好？”

母親在廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。

申?duì)N猶豫了一下，還是從床上爬了起來(lái)。

他攥著母親給的兩塊錢(qián)，捏得手心發(fā)潮，慢吞吞地拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)了傍晚微涼的空氣里。

小區(qū)比他想象的要大，幾棟樓圍著一個(gè)小小的中心花園，里面種著幾棵歪脖子樹(shù)，還有一個(gè)掉了漆的秋千架。

幾個(gè)和他差不多大的孩子正在花園里追逐打鬧，笑聲尖利，卻帶著一種他融不進(jìn)去的熱鬧。

申?duì)N低著頭，盡量貼著墻根走，想快點(diǎn)買(mǎi)完?yáng)|西就回家。

就在他快要走出花園，看到小賣(mài)部的招牌時(shí)，胳膊突然被人猛地拽住了。

“喂，你是誰(shuí)啊？

新來(lái)的？”

一個(gè)粗聲粗氣的聲音在耳邊響起。

申?duì)N嚇了一跳，回頭看見(jiàn)三個(gè)比他高半個(gè)頭的男孩正堵在他面前。

為首的那個(gè)男孩留著寸頭，眉毛很濃，眼神帶著點(diǎn)不懷好意的打量。

“我……我是住在這里的?！?br>
申?duì)N的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，下意識(shí)地往后縮了縮。

“住在這里？

我怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”

寸頭男孩挑了挑眉，伸手就去搶申?duì)N手里攥著的錢(qián)，“剛來(lái)的？

懂不懂規(guī)矩？

得給我們交保護(hù)費(fèi)?！?br>
“這是我媽媽讓我買(mǎi)鹽的錢(qián)……”申?duì)N緊緊攥著錢(qián)，不肯松手。

他雖然害怕，但也知道這錢(qián)不能給他們。

“敬酒不吃吃罰酒！”

寸頭男孩有點(diǎn)不耐煩了，伸手就去推申?duì)N的肩膀。

申?duì)N沒(méi)站穩(wěn)，踉蹌著往后退了幾步，一**坐在了地上。

膝蓋磕在堅(jiān)硬的水泥地上，傳來(lái)一陣尖銳的疼。

兩塊錢(qián)從他手里掉了出來(lái)，滾到了寸頭男孩的腳邊。

“錢(qián)！”

另一個(gè)瘦高個(gè)的男孩眼尖，立刻喊了一聲。

寸頭男孩彎腰撿起錢(qián)，得意地沖申?duì)N揚(yáng)了揚(yáng)：“這就是不聽(tīng)話(huà)的下場(chǎng)?！?br>
申?duì)N看著自己磨破了點(diǎn)皮的膝蓋，又看著那幾個(gè)男孩拿著他的錢(qián)準(zhǔn)備離開(kāi)，鼻子一酸，眼淚就忍不住涌了上來(lái)。

他不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)槲秃ε隆?br>
在這個(gè)完全陌生的地方，他連媽媽交代的小事都做不好。

他想喊，想叫人，可喉嚨像是被什么東西堵住了一樣，只能發(fā)出嗚嗚的氣音。

“把錢(qián)還給我……”他小聲地說(shuō)，聲音帶著濃重的鼻音，幾乎要被淹沒(méi)在周?chē)泥须s里。

寸頭男孩像是聽(tīng)到了什么笑話(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)身，沖他做了個(gè)鬼臉：“就不還，你能怎么樣？”

就在這時(shí)，一個(gè)清冷的聲音突然從旁邊傳來(lái)，不大，卻帶著一種奇異的穿透力，讓那幾個(gè)打鬧的男孩都頓住了動(dòng)作。

“把錢(qián)還給人家?！?br>
申?duì)N抬起淚眼朦朧的臉，循聲望去。

說(shuō)話(huà)的是個(gè)男孩，站在不遠(yuǎn)處的秋千架旁邊。

他穿著一件干凈的白色T恤，淺藍(lán)色的短褲，皮膚在傍晚的光線(xiàn)下顯得很白。

他比那幾個(gè)欺負(fù)申?duì)N的男孩要高一些，身形卻顯得很挺拔。

夕陽(yáng)的余暉落在他的側(cè)臉上，勾勒出清晰的輪廓，鼻梁很高，嘴唇抿成一條首線(xiàn)，眼神平靜地看著這邊，沒(méi)有什么激烈的情緒，卻莫名地讓人不敢輕視。

寸頭男孩顯然認(rèn)識(shí)他，臉上的得意勁兒收斂了些，但還是有點(diǎn)不甘心：“柳彥鈞？

這沒(méi)你的事?！?br>
被叫做柳彥鈞的男孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是往前走了兩步。

他走路的姿勢(shì)很穩(wěn)，一步步靠近，帶著一種無(wú)形的壓力。

“我說(shuō)，把錢(qián)還給他?！?br>
他又重復(fù)了一遍，聲音依舊淡淡的，但眼神里多了一絲不容置疑的堅(jiān)決。

寸頭男孩和他身后的兩個(gè)同伴對(duì)視了一眼，似乎有點(diǎn)猶豫。

他們大概是有點(diǎn)怕柳彥鈞，但又覺(jué)得在新來(lái)的面前丟了面子不太好看。

柳彥鈞沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是靜靜地看著他們，目光沉靜。

僵持了幾秒鐘，寸頭男孩終于不情不愿地把手里的兩塊錢(qián)扔在了地上，踢了踢腳下的石子，帶著同伴罵罵咧咧地走了。

申?duì)N還坐在地上，愣愣地看著柳彥鈞的背影，一時(shí)忘了起身。

膝蓋的疼好像變得不那么重要了，他的注意力完全被這個(gè)突然出現(xiàn)，幫了他的男孩吸引了。

柳彥鈞走到他面前，彎腰撿起地上的兩塊錢(qián)，遞到他面前。

“你的錢(qián)?！?br>
申?duì)N這才回過(guò)神來(lái)，慌忙用手背擦了擦臉上的眼淚，接過(guò)錢(qián)，小聲地說(shuō)了句：“謝謝你?！?br>
“沒(méi)事?！?br>
柳彥鈞搖搖頭，目光落在他的膝蓋上，“你受傷了？”

申?duì)N這才感覺(jué)到膝蓋又開(kāi)始疼了，他低頭看了一眼，褲子磨破了一小塊，隱隱能看到里面泛紅的皮膚。

他有點(diǎn)不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“能站起來(lái)嗎？”

柳彥鈞伸出手。

他的手指很長(zhǎng)，指甲修剪得很干凈。

申?duì)N猶豫了一下，還是把手放進(jìn)了他的手心。

柳彥鈞的手很穩(wěn)，帶著一點(diǎn)溫?zé)岬挠|感，輕輕一拉，就把他從地上拉了起來(lái)。

“我家就在那邊，”柳彥鈞指了指申?duì)N住的那棟樓的方向，“我?guī)闵先ヌ幚硪幌聜诎??！?br>
申?duì)N愣了愣：“你也住那棟樓？”

“嗯，三樓。”

柳彥鈞點(diǎn)頭。

“我也住三樓！”

申?duì)N有點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)莫名的高興。

他沒(méi)想到，這個(gè)幫了他的男孩，竟然是自己的鄰居。

柳彥鈞似乎也有點(diǎn)意外，嘴角微微揚(yáng)了一下，露出一個(gè)很淺的笑容，像投入平靜湖面的一顆石子，在申?duì)N心里漾開(kāi)了一圈小小的漣漪。

“那正好，走吧?！?br>
柳彥鈞沒(méi)有再牽他的手，只是放慢了腳步，和他并排往樓里走。

申?duì)N跟在他身邊，偷偷地打量他。

他比自己高不少，頭發(fā)是柔軟的黑色，發(fā)質(zhì)很好。

走路的姿勢(shì)很挺拔，不像自己總是有點(diǎn)含胸駝背。

“我叫柳彥鈞，柳樹(shù)的柳，彥士的彥，鈞天廣樂(lè)的鈞。”

走到樓梯口時(shí)，柳彥鈞突然開(kāi)口介紹自己。

申?duì)N愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他是在告訴自己名字。

他連忙小聲說(shuō)：“我叫申?duì)N，申請(qǐng)的申，燦爛的燦?！?br>
“申?duì)N?！?br>
柳彥鈞念了一遍他的名字，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“很好聽(tīng)?！?br>
申?duì)N的臉頰有點(diǎn)發(fā)燙，他不知道該說(shuō)什么，只好低下頭，看著自己的腳尖一級(jí)一級(jí)地踏上樓梯。

柳彥鈞的家果然就在三樓，就在申?duì)N家隔壁。

他敲了敲申?duì)N家的門(mén)，等申?duì)N的媽媽打開(kāi)門(mén)，簡(jiǎn)單解釋了一下情況。

申?duì)N的媽媽又驚又氣，連忙道謝，還想留柳彥鈞在家里吃飯。

柳彥鈞婉拒了，說(shuō)自己媽媽也快做好飯了，只是回了家拿了醫(yī)藥箱過(guò)來(lái)，幫申?duì)N處理了膝蓋上的傷口。

他處理傷口的動(dòng)作很輕，先用生理鹽水沖洗，再小心翼翼地涂上碘伏，最后貼上創(chuàng)可貼。

整個(gè)過(guò)程專(zhuān)注又認(rèn)真，神情不像一個(gè)七歲的孩子，反而帶著一種超乎年齡的沉穩(wěn)。

“謝謝。”

申?duì)N坐在椅子上，看著他收拾醫(yī)藥箱，心里充滿(mǎn)了感激。

“不客氣?！?br>
柳彥鈞收拾好東西，站起身，“以后他們?cè)倨圬?fù)你，你就告訴我?！?br>
申?duì)N用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

柳彥鈞笑了笑，轉(zhuǎn)身回了自己家。

看著他關(guān)上的房門(mén)，申?duì)N摸了摸自己膝蓋上的創(chuàng)可貼，上面似乎還殘留著柳彥鈞指尖的溫度。

他心里那種空落落的感覺(jué)好像消失了不少，取而代之的是一種陌生的、暖暖的情緒。

也許，住在這里，也不是那么糟糕。

那天晚上，吃過(guò)晚飯，申?duì)N正坐在窗邊發(fā)呆，突然聽(tīng)到敲門(mén)聲。

他跑過(guò)去打開(kāi)門(mén)，看到柳彥鈞站在門(mén)口。

“我媽讓我送點(diǎn)水果過(guò)來(lái)?！?br>
柳彥鈞手里拿著一個(gè)小小的果盤(pán)，里面放著幾顆洗干凈的草莓。

“謝謝阿姨?！?br>
申?duì)N連忙讓他進(jìn)來(lái)。

“不用謝?！?br>
柳彥鈞把果盤(pán)放在桌子上，目光看向窗外，“今晚天氣不錯(cuò)，應(yīng)該能看到星星。

要不要跟我去天臺(tái)看看？”

“看星星？”

申?duì)N眼睛一亮。

他從小就對(duì)天上的星星很感興趣，以前住的地方視野開(kāi)闊，夏天的晚上，爸爸經(jīng)常會(huì)帶他在院子里看星星，給他講星座的故事。

“嗯?！?br>
柳彥鈞點(diǎn)頭，“我們這棟樓的天臺(tái)可以上去，視野很好?！?br>
申?duì)N毫不猶豫地答應(yīng)了：“好??！”

他跟媽媽打了聲招呼，就跟著柳彥鈞上了天臺(tái)。

天臺(tái)不算大，堆放著一些雜物，但打掃得很干凈。

晚風(fēng)**，吹散了白天的熱氣，帶著一絲涼爽。

遠(yuǎn)處的城市燈火點(diǎn)點(diǎn)，像散落的星星。

抬頭望去，深藍(lán)色的天幕上，果然綴滿(mǎn)了密密麻麻的星星，比申?duì)N在原來(lái)家里看到的要多得多，亮得多。

“哇……”申?duì)N忍不住發(fā)出一聲驚嘆，眼睛亮晶晶地仰著頭，完全被眼前的景象吸引了。

柳彥鈞走到天臺(tái)邊緣，靠在欄桿上，看著他興奮的樣子，嘴角噙著一絲淺淺的笑意。

“你看那邊，”柳彥鈞伸手指向天空的一個(gè)方向，“那三顆連成一條首線(xiàn)的星星，是獵戶(hù)座的腰帶?！?br>
申?duì)N順著他指的方向看去，果然看到三顆亮度差不多的星星整齊地排列著，像一條閃閃發(fā)光的腰帶。

“真的！”

他驚喜地說(shuō)，“我爸爸以前給我講過(guò)獵戶(hù)座的故事，說(shuō)他是古希臘神話(huà)里的獵人?！?br>
“嗯，”柳彥鈞點(diǎn)點(diǎn)頭，“獵戶(hù)座旁邊還有金牛座和雙子座?！?br>
他又耐心地給申?duì)N指出了幾個(gè)容易辨認(rèn)的星座，講了一些簡(jiǎn)單的天文知識(shí)。

他知道的似乎比申?duì)N爸爸講的要多，也更系統(tǒng)。

申?duì)N聽(tīng)得入了迷，時(shí)不時(shí)地發(fā)出“哇原來(lái)是這樣”的感嘆。

他沒(méi)想到柳彥鈞懂得這么多關(guān)于星星的事情。

“你怎么知道這么多？”

申?duì)N好奇地問(wèn)。

“我爺爺是天文臺(tái)的研究員，他教我的?！?br>
柳彥鈞的語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的驕傲。

“哇，好厲害！”

申?duì)N由衷地贊嘆道。

他看著柳彥鈞的側(cè)臉，在星光的映照下，他的輪廓顯得格外柔和，眼神專(zhuān)注地望著星空，仿佛能看穿那片深邃的黑暗，看到更遠(yuǎn)的地方。

那一刻，申?duì)N覺(jué)得，柳彥鈞好像和天上的星星有點(diǎn)像，遙遠(yuǎn)，明亮，又帶著一種讓人想要靠近的吸引力。

“你看那顆最亮的星，”柳彥鈞又指向另一個(gè)方向，“那是天狼星，是夜空中最亮的恒星。”

申?duì)N順著他的手指望去，果然看到一顆格外明亮的星星，在周?chē)槐娦浅降囊r托下，顯得格外耀眼。

“它離我們很遠(yuǎn)嗎？”

申?duì)N問(wèn)。

“嗯，”柳彥鈞點(diǎn)頭，“大概有八點(diǎn)六光年?！?br>
“光年是什么？”

申?duì)N好奇地歪著頭。

“光年是距離單位，”柳彥鈞解釋道，“光一年走的距離。

光的速度很快，一秒鐘能繞地球七圈半，所以一光年很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”

申?duì)N似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻被“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”這個(gè)概念震撼了。

他看著那顆明亮的天狼星，想象著光從那里出發(fā)，走了八年多，才到達(dá)地球，被自己看到。

這種感覺(jué)很奇妙，好像自己的眼睛，穿過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)空，觸摸到了遙遠(yuǎn)的星辰。

“那……這些星星，它們會(huì)一首待在那里嗎？”

申?duì)N突然想到了什么，小聲地問(wèn)。

他有點(diǎn)擔(dān)心，就像自己會(huì)搬家一樣，星星會(huì)不會(huì)也離開(kāi)原來(lái)的地方？

柳彥鈞轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。

星光落在他的眼睛里，像盛著一片細(xì)碎的銀河。

“它們有自己的軌道，”柳彥鈞的聲音很輕，卻很清晰，“就像火車(chē)沿著鐵軌跑一樣，星星也會(huì)沿著自己的軌道運(yùn)行。

有時(shí)候看起來(lái)好像沒(méi)動(dòng)，但其實(shí)它們一首在動(dòng)。”

“那……它們會(huì)分開(kāi)嗎？”

申?duì)N追問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。

柳彥鈞沉默了一下，然后搖了搖頭：“不會(huì)。

它們的軌道是固定的，會(huì)一首繞著中心旋轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)都在那里，彼此陪伴?！?br>
申?duì)N看著他認(rèn)真的眼睛，心里那點(diǎn)莫名的緊張感突然就消失了。

他重新抬起頭，看著滿(mǎn)天繁星，覺(jué)得它們好像真的在按照某種神秘的規(guī)律運(yùn)行著，彼此依偎，永不分離。

“真好?！?br>
他小聲地說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一絲滿(mǎn)足。

柳彥鈞沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是和他一起，靜靜地靠在欄桿上，看著天上的星星。

晚風(fēng)吹拂著他們的頭發(fā)，帶著青草和泥土的氣息。

遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的蟲(chóng)鳴和樓下鄰居的談笑聲，一切都顯得那么寧?kù)o而美好。

申?duì)N偷偷地看了一眼身邊的柳彥鈞。

他的側(cè)臉在星光下顯得很柔和，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。

他的眼神專(zhuān)注而深邃，仿佛己經(jīng)和這片星空融為了一體。

申?duì)N的心里，像有一顆小小的種子，在晚風(fēng)的吹拂下，悄悄地發(fā)了芽。

他想，有柳彥鈞這樣的鄰居，有這么美的星空，在這里生活，一定會(huì)很開(kāi)心吧。

那天晚上，他們?cè)谔炫_(tái)上待到很晚，首到媽媽在樓下喊申?duì)N回家睡覺(jué)，他們才依依不舍地離開(kāi)了天臺(tái)。

下樓的時(shí)候，申?duì)N還在興奮地跟柳彥鈞討論著剛才看到的星座。

“明天晚上還能來(lái)看星星嗎？”

走到家門(mén)口，申?duì)N仰著頭問(wèn)柳彥鈞，眼睛里滿(mǎn)是期待。

“可以啊，”柳彥鈞笑著點(diǎn)頭，“只要天氣好?！?br>
“太好了！”

申?duì)N高興地跳了一下。

“快回去睡覺(jué)吧，”柳彥鈞拍了拍他的肩膀，“明天還要上學(xué)呢?！?br>
“嗯！”

申?duì)N用力點(diǎn)頭，“晚安，柳彥鈞?！?br>
“晚安，申?duì)N?！?br>
回到家里，申?duì)N躺在床上，卻怎么也睡不著。

他閉上眼睛，腦海里全是剛才在天臺(tái)上看到的星空，和柳彥鈞認(rèn)真講解星座時(shí)的樣子。

他摸了摸自己的肩膀，好像還能感受到柳彥鈞剛才拍他時(shí)的力度。

他想，這大概是他來(lái)到這個(gè)陌生地方后，最開(kāi)心的一天了。

窗外的星星依舊在閃耀，按照它們亙古不變的軌道運(yùn)行著。

而屬于申?duì)N和柳彥鈞的軌道，也在這個(gè)星光璀璨的夜晚，悄然交匯，開(kāi)始了它們漫長(zhǎng)而注定糾纏的旅程。

申?duì)N帶著對(duì)明天的期待，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里，他和柳彥鈞一起，在灑滿(mǎn)星光的天臺(tái)上，追逐著那些遙遠(yuǎn)而明亮的星辰。