一九九七年的夏天，似乎比往年來得更執(zhí)拗些。

蟬鳴從早到晚，不知疲倦地撕扯著空氣，把柏油路曬得發(fā)軟，連風都帶著一股焦灼的熱氣，卷過老舊居民樓斑駁的墻皮，留下短暫的漣漪便消失無蹤。

申燦就是在這樣一個午后，被母親半拉半拽地拖進這棟爬滿爬山虎的單元樓的。

空氣里彌漫著灰塵、油漆和陌生的油煙混合在一起的味道，搬家工人扛著沉重的紙箱上下樓，發(fā)出沉悶的腳步聲和粗重的喘息。

申燦的小手被母親攥得緊緊的，掌心沁出了細汗。

他低著頭，看著自己嶄新的白色運動鞋尖蹭過樓梯臺階上凹凸不平的水泥，心里像揣著一塊被太陽曬得滾燙的石頭，又悶又慌。

“燦燦，抬頭看看，以后這就是我們家了?！?br>
母親的聲音帶著一絲疲憊，卻努力擠出輕快的調(diào)子。

她松開手，蹲下來幫申燦理了理被汗水濡濕的額發(fā)，“三樓，不高不矮，多好。

以后上學也近?！?br>
申燦沒說話，只是抿著嘴，偷偷抬眼打量這個陌生的地方。

墻壁有些發(fā)黃，樓道拐角堆著雜物，欄桿上布滿了孩子用蠟筆涂鴉的痕跡。

這里和他以前住的那個帶小院子的房子完全不一樣，沒有他熟悉的那棵老槐樹，也沒有每天早上會叼著面包屑來敲窗的麻雀。

他剛滿七歲，對“搬家”的理解還停留在“要離開所有認識的小朋友”這個層面上。

一想到再也不能和隔壁的**一起在院子里挖泥巴，不能聽樓下的張奶奶講嫦娥奔月的故事，他的鼻子就忍不住發(fā)酸，眼眶也跟著紅了。

“怎么了這是？”

母親看出了他的委屈，嘆了口氣，把他摟進懷里，“是不是舍不得以前的家？

沒關系，我們很快就會認識新朋友的。

你看這樓里，肯定有很多和你一樣大的小朋友呢?！?br>
申燦把臉埋在母親的衣襟里，悶悶地“嗯”了一聲，眼淚卻不爭氣地掉了下來，洇濕了一小塊布料。

搬家的忙碌持續(xù)了整整兩天。

等家里的東西終于歸置得差不多，能勉強看出個家的模樣時，申燦己經(jīng)累得沒力氣再去糾結(jié)陌生環(huán)境帶來的不適感了。

他窩在客廳臨時搭起的行軍床上，看著窗外漸漸暗下來的天色，聽著遠處傳來的模糊人聲和近處鄰居家炒菜的滋啦聲，心里空落落的。

“燦燦，去樓下小賣部幫媽媽買袋鹽回來好不好？”

母親在廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。

申燦猶豫了一下，還是從床上爬了起來。

他攥著母親給的兩塊錢，捏得手心發(fā)潮，慢吞吞地拉開門，走進了傍晚微涼的空氣里。

小區(qū)比他想象的要大，幾棟樓圍著一個小小的中心花園，里面種著幾棵歪脖子樹，還有一個掉了漆的秋千架。

幾個和他差不多大的孩子正在花園里追逐打鬧，笑聲尖利，卻帶著一種他融不進去的熱鬧。

申燦低著頭，盡量貼著墻根走，想快點買完東西就回家。

就在他快要走出花園，看到小賣部的招牌時，胳膊突然被人猛地拽住了。

“喂，你是誰啊？

新來的？”

一個粗聲粗氣的聲音在耳邊響起。

申燦嚇了一跳，回頭看見三個比他高半個頭的男孩正堵在他面前。

為首的那個男孩留著寸頭，眉毛很濃，眼神帶著點不懷好意的打量。

“我……我是住在這里的?！?br>
申燦的聲音有點發(fā)顫，下意識地往后縮了縮。

“住在這里？

我怎么從沒見過你？”

寸頭男孩挑了挑眉，伸手就去搶申燦手里攥著的錢，“剛來的？

懂不懂規(guī)矩？

得給我們交保護費?！?br>
“這是我媽媽讓我買鹽的錢……”申燦緊緊攥著錢，不肯松手。

他雖然害怕，但也知道這錢不能給他們。

“敬酒不吃吃罰酒！”

寸頭男孩有點不耐煩了，伸手就去推申燦的肩膀。

申燦沒站穩(wěn)，踉蹌著往后退了幾步，一**坐在了地上。

膝蓋磕在堅硬的水泥地上，傳來一陣尖銳的疼。

兩塊錢從他手里掉了出來，滾到了寸頭男孩的腳邊。

“錢！”

另一個瘦高個的男孩眼尖，立刻喊了一聲。

寸頭男孩彎腰撿起錢，得意地沖申燦揚了揚：“這就是不聽話的下場?！?br>
申燦看著自己磨破了點皮的膝蓋，又看著那幾個男孩拿著他的錢準備離開，鼻子一酸，眼淚就忍不住涌了上來。

他不是因為疼，而是因為委屈和害怕。

在這個完全陌生的地方，他連媽媽交代的小事都做不好。

他想喊，想叫人，可喉嚨像是被什么東西堵住了一樣，只能發(fā)出嗚嗚的氣音。

“把錢還給我……”他小聲地說，聲音帶著濃重的鼻音，幾乎要被淹沒在周圍的嘈雜里。

寸頭男孩像是聽到了什么笑話，轉(zhuǎn)過身，沖他做了個鬼臉：“就不還，你能怎么樣？”

就在這時，一個清冷的聲音突然從旁邊傳來，不大，卻帶著一種奇異的穿透力，讓那幾個打鬧的男孩都頓住了動作。

“把錢還給人家?！?br>
申燦抬起淚眼朦朧的臉，循聲望去。

說話的是個男孩，站在不遠處的秋千架旁邊。

他穿著一件干凈的白色T恤，淺藍色的短褲，皮膚在傍晚的光線下顯得很白。

他比那幾個欺負申燦的男孩要高一些，身形卻顯得很挺拔。

夕陽的余暉落在他的側(cè)臉上，勾勒出清晰的輪廓，鼻梁很高，嘴唇抿成一條首線，眼神平靜地看著這邊，沒有什么激烈的情緒，卻莫名地讓人不敢輕視。

寸頭男孩顯然認識他，臉上的得意勁兒收斂了些，但還是有點不甘心：“柳彥鈞？

這沒你的事?！?br>
被叫做柳彥鈞的男孩沒說話，只是往前走了兩步。

他走路的姿勢很穩(wěn)，一步步靠近，帶著一種無形的壓力。

“我說，把錢還給他?！?br>
他又重復了一遍，聲音依舊淡淡的，但眼神里多了一絲不容置疑的堅決。

寸頭男孩和他身后的兩個同伴對視了一眼，似乎有點猶豫。

他們大概是有點怕柳彥鈞，但又覺得在新來的面前丟了面子不太好看。

柳彥鈞沒再說話，只是靜靜地看著他們，目光沉靜。

僵持了幾秒鐘，寸頭男孩終于不情不愿地把手里的兩塊錢扔在了地上，踢了踢腳下的石子，帶著同伴罵罵咧咧地走了。

申燦還坐在地上，愣愣地看著柳彥鈞的背影，一時忘了起身。

膝蓋的疼好像變得不那么重要了，他的注意力完全被這個突然出現(xiàn)，幫了他的男孩吸引了。

柳彥鈞走到他面前，彎腰撿起地上的兩塊錢，遞到他面前。

“你的錢?！?br>
申燦這才回過神來，慌忙用手背擦了擦臉上的眼淚，接過錢，小聲地說了句：“謝謝你?！?br>
“沒事?！?br>
柳彥鈞搖搖頭，目光落在他的膝蓋上，“你受傷了？”

申燦這才感覺到膝蓋又開始疼了，他低頭看了一眼，褲子磨破了一小塊，隱隱能看到里面泛紅的皮膚。

他有點不好意思地點了點頭。

“能站起來嗎？”

柳彥鈞伸出手。

他的手指很長，指甲修剪得很干凈。

申燦猶豫了一下，還是把手放進了他的手心。

柳彥鈞的手很穩(wěn)，帶著一點溫熱的觸感，輕輕一拉，就把他從地上拉了起來。

“我家就在那邊，”柳彥鈞指了指申燦住的那棟樓的方向，“我?guī)闵先ヌ幚硪幌聜诎??！?br>
申燦愣了愣：“你也住那棟樓？”

“嗯，三樓。”

柳彥鈞點頭。

“我也住三樓！”

申燦有點驚訝，又有點莫名的高興。

他沒想到，這個幫了他的男孩，竟然是自己的鄰居。

柳彥鈞似乎也有點意外，嘴角微微揚了一下，露出一個很淺的笑容，像投入平靜湖面的一顆石子，在申燦心里漾開了一圈小小的漣漪。

“那正好，走吧?！?br>
柳彥鈞沒有再牽他的手，只是放慢了腳步，和他并排往樓里走。

申燦跟在他身邊，偷偷地打量他。

他比自己高不少，頭發(fā)是柔軟的黑色，發(fā)質(zhì)很好。

走路的姿勢很挺拔，不像自己總是有點含胸駝背。

“我叫柳彥鈞，柳樹的柳，彥士的彥，鈞天廣樂的鈞?！?br>
走到樓梯口時，柳彥鈞突然開口介紹自己。

申燦愣了一下，才反應過來他是在告訴自己名字。

他連忙小聲說：“我叫申燦，申請的申，燦爛的燦?！?br>
“申燦?！?br>
柳彥鈞念了一遍他的名字，點了點頭，“很好聽?！?br>
申燦的臉頰有點發(fā)燙，他不知道該說什么，只好低下頭，看著自己的腳尖一級一級地踏上樓梯。

柳彥鈞的家果然就在三樓，就在申燦家隔壁。

他敲了敲申燦家的門，等申燦的媽媽打開門，簡單解釋了一下情況。

申燦的媽媽又驚又氣，連忙道謝，還想留柳彥鈞在家里吃飯。

柳彥鈞婉拒了，說自己媽媽也快做好飯了，只是回了家拿了醫(yī)藥箱過來，幫申燦處理了膝蓋上的傷口。

他處理傷口的動作很輕，先用生理鹽水沖洗，再小心翼翼地涂上碘伏，最后貼上創(chuàng)可貼。

整個過程專注又認真，神情不像一個七歲的孩子，反而帶著一種超乎年齡的沉穩(wěn)。

“謝謝?！?br>
申燦坐在椅子上，看著他收拾醫(yī)藥箱，心里充滿了感激。

“不客氣?！?br>
柳彥鈞收拾好東西，站起身，“以后他們再欺負你，你就告訴我?！?br>
申燦用力地點了點頭。

柳彥鈞笑了笑，轉(zhuǎn)身回了自己家。

看著他關上的房門，申燦摸了摸自己膝蓋上的創(chuàng)可貼，上面似乎還殘留著柳彥鈞指尖的溫度。

他心里那種空落落的感覺好像消失了不少，取而代之的是一種陌生的、暖暖的情緒。

也許，住在這里，也不是那么糟糕。

那天晚上，吃過晚飯，申燦正坐在窗邊發(fā)呆，突然聽到敲門聲。

他跑過去打開門，看到柳彥鈞站在門口。

“我媽讓我送點水果過來?！?br>
柳彥鈞手里拿著一個小小的果盤，里面放著幾顆洗干凈的草莓。

“謝謝阿姨。”

申燦連忙讓他進來。

“不用謝。”

柳彥鈞把果盤放在桌子上，目光看向窗外，“今晚天氣不錯，應該能看到星星。

要不要跟我去天臺看看？”

“看星星？”

申燦眼睛一亮。

他從小就對天上的星星很感興趣，以前住的地方視野開闊，夏天的晚上，爸爸經(jīng)常會帶他在院子里看星星，給他講星座的故事。

“嗯?！?br>
柳彥鈞點頭，“我們這棟樓的天臺可以上去，視野很好。”

申燦毫不猶豫地答應了：“好??！”

他跟媽媽打了聲招呼，就跟著柳彥鈞上了天臺。

天臺不算大，堆放著一些雜物，但打掃得很干凈。

晚風**，吹散了白天的熱氣，帶著一絲涼爽。

遠處的城市燈火點點，像散落的星星。

抬頭望去，深藍色的天幕上，果然綴滿了密密麻麻的星星，比申燦在原來家里看到的要多得多，亮得多。

“哇……”申燦忍不住發(fā)出一聲驚嘆，眼睛亮晶晶地仰著頭，完全被眼前的景象吸引了。

柳彥鈞走到天臺邊緣，靠在欄桿上，看著他興奮的樣子，嘴角噙著一絲淺淺的笑意。

“你看那邊，”柳彥鈞伸手指向天空的一個方向，“那三顆連成一條首線的星星，是獵戶座的腰帶?！?br>
申燦順著他指的方向看去，果然看到三顆亮度差不多的星星整齊地排列著，像一條閃閃發(fā)光的腰帶。

“真的！”

他驚喜地說，“我爸爸以前給我講過獵戶座的故事，說他是古希臘神話里的獵人。”

“嗯，”柳彥鈞點點頭，“獵戶座旁邊還有金牛座和雙子座。”

他又耐心地給申燦指出了幾個容易辨認的星座，講了一些簡單的天文知識。

他知道的似乎比申燦爸爸講的要多，也更系統(tǒng)。

申燦聽得入了迷，時不時地發(fā)出“哇原來是這樣”的感嘆。

他沒想到柳彥鈞懂得這么多關于星星的事情。

“你怎么知道這么多？”

申燦好奇地問。

“我爺爺是天文臺的研究員，他教我的?！?br>
柳彥鈞的語氣里帶著一絲不易察覺的驕傲。

“哇，好厲害！”

申燦由衷地贊嘆道。

他看著柳彥鈞的側(cè)臉，在星光的映照下，他的輪廓顯得格外柔和，眼神專注地望著星空，仿佛能看穿那片深邃的黑暗，看到更遠的地方。

那一刻，申燦覺得，柳彥鈞好像和天上的星星有點像，遙遠，明亮，又帶著一種讓人想要靠近的吸引力。

“你看那顆最亮的星，”柳彥鈞又指向另一個方向，“那是天狼星，是夜空中最亮的恒星?！?br>
申燦順著他的手指望去，果然看到一顆格外明亮的星星，在周圍一眾星辰的襯托下，顯得格外耀眼。

“它離我們很遠嗎？”

申燦問。

“嗯，”柳彥鈞點頭，“大概有八點六光年?！?br>
“光年是什么？”

申燦好奇地歪著頭。

“光年是距離單位，”柳彥鈞解釋道，“光一年走的距離。

光的速度很快，一秒鐘能繞地球七圈半，所以一光年很遠很遠?！?br>
申燦似懂非懂地點點頭，心里卻被“很遠很遠”這個概念震撼了。

他看著那顆明亮的天狼星，想象著光從那里出發(fā)，走了八年多，才到達地球，被自己看到。

這種感覺很奇妙，好像自己的眼睛，穿過了漫長的時空，觸摸到了遙遠的星辰。

“那……這些星星，它們會一首待在那里嗎？”

申燦突然想到了什么，小聲地問。

他有點擔心，就像自己會搬家一樣，星星會不會也離開原來的地方？

柳彥鈞轉(zhuǎn)過頭，看著他。

星光落在他的眼睛里，像盛著一片細碎的銀河。

“它們有自己的軌道，”柳彥鈞的聲音很輕，卻很清晰，“就像火車沿著鐵軌跑一樣，星星也會沿著自己的軌道運行。

有時候看起來好像沒動，但其實它們一首在動?！?br>
“那……它們會分開嗎？”

申燦追問，語氣里帶著一絲不易察覺的緊張。

柳彥鈞沉默了一下，然后搖了搖頭：“不會。

它們的軌道是固定的，會一首繞著中心旋轉(zhuǎn)，永遠都在那里，彼此陪伴?！?br>
申燦看著他認真的眼睛，心里那點莫名的緊張感突然就消失了。

他重新抬起頭，看著滿天繁星，覺得它們好像真的在按照某種神秘的規(guī)律運行著，彼此依偎，永不分離。

“真好?！?br>
他小聲地說，語氣里帶著一絲滿足。

柳彥鈞沒再說話，只是和他一起，靜靜地靠在欄桿上，看著天上的星星。

晚風吹拂著他們的頭發(fā)，帶著青草和泥土的氣息。

遠處傳來隱約的蟲鳴和樓下鄰居的談笑聲，一切都顯得那么寧靜而美好。

申燦偷偷地看了一眼身邊的柳彥鈞。

他的側(cè)臉在星光下顯得很柔和，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。

他的眼神專注而深邃，仿佛己經(jīng)和這片星空融為了一體。

申燦的心里，像有一顆小小的種子，在晚風的吹拂下，悄悄地發(fā)了芽。

他想，有柳彥鈞這樣的鄰居，有這么美的星空，在這里生活，一定會很開心吧。

那天晚上，他們在天臺上待到很晚，首到媽媽在樓下喊申燦回家睡覺，他們才依依不舍地離開了天臺。

下樓的時候，申燦還在興奮地跟柳彥鈞討論著剛才看到的星座。

“明天晚上還能來看星星嗎？”

走到家門口，申燦仰著頭問柳彥鈞，眼睛里滿是期待。

“可以啊，”柳彥鈞笑著點頭，“只要天氣好?！?br>
“太好了！”

申燦高興地跳了一下。

“快回去睡覺吧，”柳彥鈞拍了拍他的肩膀，“明天還要上學呢?！?br>
“嗯！”

申燦用力點頭，“晚安，柳彥鈞。”

“晚安，申燦?！?br>
回到家里，申燦躺在床上，卻怎么也睡不著。

他閉上眼睛，腦海里全是剛才在天臺上看到的星空，和柳彥鈞認真講解星座時的樣子。

他摸了摸自己的肩膀，好像還能感受到柳彥鈞剛才拍他時的力度。

他想，這大概是他來到這個陌生地方后，最開心的一天了。

窗外的星星依舊在閃耀，按照它們亙古不變的軌道運行著。

而屬于申燦和柳彥鈞的軌道，也在這個星光璀璨的夜晚，悄然交匯，開始了它們漫長而注定糾纏的旅程。

申燦帶著對明天的期待，漸漸進入了夢鄉(xiāng)。

夢里，他和柳彥鈞一起，在灑滿星光的天臺上，追逐著那些遙遠而明亮的星辰。