伐不會(huì)變慢，視線也不會(huì)偏移，但我能感覺(jué)到——他在聽(tīng)。他在聽(tīng)我說(shuō)話。
一天放學(xué)，我背著書(shū)包走出校門(mén)。夕陽(yáng)把整條路染成了橘紅色，我的影子被拉得很長(zhǎng)。我走得不快，腦子里還在想著今天做的那道數(shù)學(xué)題。
走到校門(mén)口那棵老槐樹(shù)旁邊的時(shí)候，我看到他和幾個(gè)男同學(xué)一起走出來(lái)。他們邊走邊聊，他似乎在說(shuō)什么，旁邊的男生笑了一下。他的嘴角也微微動(dòng)了一下，但算不上笑。
我放慢了腳步，打算等他們走過(guò)去再跟上去。
不是因?yàn)椴幌氪蛘泻?。我們本?lái)就不怎么打招呼。而且他們?cè)诹奶欤也幌氪驍?。三個(gè)人走在一起，如果我湊上去說(shuō)一句“嗨”，會(huì)顯得很突兀。他們會(huì)停下來(lái)，會(huì)有那么一兩秒的尷尬，然后我再走開(kāi)。
沒(méi)必要。
所以我繼續(xù)往前走，保持著原來(lái)的速度，視線落在前方的路上。我的手插在校服口袋里，書(shū)包帶子從肩膀上滑下來(lái)一點(diǎn)，我往上聳了聳肩，把它重新掛好。
我以為他也不會(huì)注意到我。我們一直都是這樣的——點(diǎn)頭之交，偶爾眼神碰上了就點(diǎn)一下頭，大多數(shù)時(shí)候各走各的。
但我剛走出幾步，身后忽然傳來(lái)一個(gè)聲音。
“喂。”
我停下腳步。
那個(gè)聲音我認(rèn)得。不是因?yàn)樗?jīng)常叫我——恰恰相反，他幾乎從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我。但我認(rèn)得。那種不冷不熱的、帶著一點(diǎn)懶洋洋的語(yǔ)調(diào)，和他當(dāng)年說(shuō)“你這都不會(huì)？我也不會(huì)呢”的時(shí)候一模一樣。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
他站在那棵老槐樹(shù)下面，另外兩個(gè)男生已經(jīng)往前走了幾步，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)跟上來(lái)，也停下來(lái)回頭看。他站在那里，校服拉鏈拉到一半，書(shū)包只背了一個(gè)肩帶，另一個(gè)肩帶空蕩蕩地垂著。夕陽(yáng)照在他的側(cè)臉上，把他的輪廓鍍上了一層暖色的光，但他的表情不是暖的。
“你看到我為什么不打招呼？”他問(wèn)。
他的眉頭微微皺著，但不是不耐煩的那種皺。他的嘴唇抿成一條線，下巴繃得很緊。他的眼睛看著我，不像生氣，更像是一種“我果然沒(méi)猜錯(cuò)”的了然。
我愣了一下。
我們什么時(shí)候打過(guò)招呼？我們從來(lái)就沒(méi)有打過(guò)招呼，最多點(diǎn)頭之交而已。
我的目光移到他身邊的兩個(gè)男生身上。他們都認(rèn)識(shí)，都是同