第一封信------------------------------------------。，到三月份還不見(jiàn)暖和，云程從解剖樓出來(lái)，凍得只抽氣，身上只穿著單薄的白大褂，邊走邊把棉服往身上套。，是他的室友?！皠?cè)ブ蛋嗍夷眯牛瑒偤每匆?jiàn)你的，順手一起拿了”，那一瞬間，云程沒(méi)有立刻伸手去接。。通信不發(fā)達(dá)的年代，家書寄過(guò)來(lái)總要一段時(shí)日，即使家中真的發(fā)生什么事，兩封信一來(lái)一回，都該塵埃落定了，而且距離太遠(yuǎn)，自己總是無(wú)能為力的。，所以家書總是簡(jiǎn)短，母親總是寥寥幾句，說(shuō)著家中一切安好，無(wú)需掛念，讓自己安心讀書就好。，他看的快，也不敢多看。。，沒(méi)有什么長(zhǎng)途跋涉的痕跡，連輕微的褶皺都是嶄新的，封面的字跡很工整，收件人的地方一筆一劃寫著他的名字，寄信地址是本校郵局。，他才拆開(kāi)信封?！霸瞥掏荆?，請(qǐng)見(jiàn)諒?！?，沒(méi)有任何親近的措辭。，信中說(shuō)明了來(lái)由：一次專業(yè)課上，她的老師提起了云程，夸贊他**成績(jī)名列前茅，對(duì)待醫(yī)學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，還說(shuō)起他在外出實(shí)習(xí)中的表現(xiàn)，行事穩(wěn)妥，不驕不躁。她原本只是記住了他的名字，后來(lái)偶然在辦公室?guī)屠蠋熣碣Y料的時(shí)候，看見(jiàn)了云程的文章致謝，才生出寫信的念頭。，寄信人似乎有點(diǎn)緊張，首先表明了自己的歉意，表示自己并不是有意要窺探他的隱私，她只是覺(jué)得：
“也許，我們走的是同一條路”。
接下來(lái)的幾頁(yè)紙，她沒(méi)有著急談到自己，而是說(shuō)起醫(yī)學(xué)，她平靜地談?wù)撟约旱谝淮紊辖馄收n，面對(duì)小動(dòng)物時(shí)的不忍，實(shí)習(xí)時(shí)第一次真正接觸病人的慌亂。
她說(shuō)起行醫(yī)這件事本身，并不是讓她可以為之熱血沸騰的理想，而是她肩上的一份責(zé)任，她必須要擔(dān)起來(lái)。
然后，她提到了自己，自己的家。
“家中世代行醫(yī)，醫(yī)館傳承了多年，到我父親這一代，突遭變故，漸漸沒(méi)落了。談及家中遭遇，我想我們是相似的”。
說(shuō)起過(guò)去這些事，她的文字有種出人意料的平靜與坦然，她沒(méi)有說(shuō)“苦”，也沒(méi)有叫“難”，就像在講述他人的故事，將過(guò)往十余年的褶皺攤開(kāi)在一張不大的信紙上，寄到云程手中。
看到這里，云程放下了信。
他抬頭看著冬季獨(dú)有的灰白色天空，看向四周寥寥的行人，最后看看自己，半舊的棉服，剛上完課還帶著隱約消毒水氣味的手掌，以及手中單薄的信紙。
一切都是單薄而蕭瑟的，但他看見(jiàn)了生命的厚重。
他第一次意識(shí)到，在這世界上，原來(lái)還有人跟他一樣，把命運(yùn)當(dāng)作事實(shí)，走自己的路。
他再一次打開(kāi)信紙，繼續(xù)讀下去。
信的最后一段，她寫道：
“非常冒昧來(lái)信，深感抱歉，若你覺(jué)得這封信唐突，可以不必回信。只是在這樣一個(gè)年代，能遇見(jiàn)一位愿意把書讀下去、把路走正的人，本就值得記下這一筆”。
落款上寫著：林晚云。